Dans la nuit du deuil

Les étudiants du Master I Lettres et Humanités ont l’occasion de pratiquer l’écriture d’invention. Ils ou elles devaient, en 2022-2023, travailler sur ces deux verbes : « chercher, rechercher ». Il leur fallait élaborer un texte évoquant une recherche dont la nature et l’objet relevaient de leur choix, tout comme le genre du texte à écrire. Enseignante référente : Régine Borderie.

 

Dans la nuit du deuil

 Par des lettres qu’il écrit à sa femme décédée, un vieux monsieur cherche à se rapprocher d’elle et à se raccrocher à quelque chose afin de continuer à vivre.

23 octobre 2022

À ma femme,

Aujourd’hui, tu es morte, et je ne peux rien y faire. Mon monde s’est effondré, et je ne sais pas comment le reconstruire. Peut-être que je n’y parviendrai pas.

Cela fait trois jours. Trois jours que tu n’es plus là. Trois jours que je suis seul dans notre maison. Trois jours que je vis au ralenti. Trois jours, et pourtant j’ai la sensation que cela fait une éternité. Les voisins déposent des fleurs depuis hier, et même s’ils veulent se montrer gentils avec moi, je n’en ai que faire. Je n’ai besoin ni de leur compassion, ni de leurs bouquets. Je veux simplement retrouver ma femme, et ce ne sont pas des fleurs qui vont m’aider.

Ton départ, je m’y attendais. À vrai dire, je le redoutais même depuis quelques mois, pour être tout à fait honnête avec toi. Mais tu n’avais pas l’air si apeurée à l’idée de mourir. Les « bipbip » incessants des machines de l’hôpital résonnent en boucle dans ma tête. Les visages des médecins me hantent jour et nuit. Je revois sans cesse celui de la personne qui m’a annoncé que c’était fini, comme s’il ne devait jamais disparaître de mes pensées. Après tout, c’est lui qui t’a opérée, et il n’a rien pu faire pour te sauver, et je lui en veux. Je lui en veux de m’avoir pris la femme de ma vie.

Depuis cet instant, mon monde s’est effondré. Ma tête tourne, mes oreilles bourdonnent. C’est comme si tout autour de moi avançait au ralenti. J’ai l’impression que l’on m’a arraché le cœur d’un coup sec. La douleur est bien trop vive pour un seul être humain. J’espère être dans un cauchemar. J’espère me réveiller à tes côtés, comme avant.

 

27 octobre 2022

Ma douce,

Cela fait une semaine que tu as disparu, mais je m’obstine à t’écrire. Je ne sais pas pourquoi puisque tu ne peux me répondre… En réalité, c’est sûrement pour me rapprocher de toi, me raccrocher à nos souvenirs. Je n’arrive toujours pas à croire à ta mort. Cela me paraît surréaliste. Pour moi, tu étais éternelle.

Ton parfum est toujours dans la chambre et il embaume toute la pièce. C’est comme si tu étais toujours là avec moi. Je me souviens quand tu l’as acheté : c’était pour tes soixante-sept ans, durant une belle journée de printemps. Tu étais habillée d’une longue robe à fleurs et d’un gilet bleu foncé qui t’allait à merveille. Tu avais mis tes baskets pour « aller plus vite, et doubler les gens qui n’avancent pas assez vite ». Ton sourire m’émerveillait, et il le fait encore aujourd’hui, même durant ton absence. Tu étais la plus belle femme de la ville, et moi l’homme le plus heureux. Dorénavant, je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Tu me manques terriblement. C’est pourquoi j’aimerais que ton parfum dure indéfiniment, que ce flacon soit infini et que ton odeur ne disparaisse jamais.

Tu sais, les enfants sont passés me voir aujourd’hui. Je n’étais pas capable d’accueillir qui que ce soit à la maison, avant. C’est bizarre mais je voulais être seul, me retrouver avec moi-même et tous ces souvenirs qui envahissent ma tête. Comme si cela pouvait te faire revenir à mes côtés.

 

1er novembre 2022

Mon amour,

Si tu savais à quel point je suis en colère contre la terre entière ! Je m’en veux de n’avoir pas pu t’aider davantage, de ne pas t’avoir accompagnée à tes rendez-vous médicaux. J’aurais aimé être un mari extraordinaire jusqu’à ton ultime souffle.

J’en veux à cet hôpital qui a négligé ton état de la première à la dernière minute. J’en veux à ce chirurgien qui ne t’a pas sauvée mais qui t’a emmenée loin de moi. Bien trop loin à mon goût. Je suis furieux face à cette maladie qui ne t’a pas laissée terminer ta vie auprès de moi.

Pourquoi est-ce toi qui es partie ? Pourquoi n’a-t-on rien pu faire pour te guérir ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Je me torture l’esprit avec ces toutes ces questions sans réponse.

J’ai l’impression que rien ne s’arrangera jamais, la douleur est insoutenable. Je suis à bout de force. Tu me manques terriblement, mon amour. Reviens, s’il-te-plaît…

 

3 novembre 2022

Ma coccinelle,

Cela fait maintenant deux semaines que tu es morte. Je suis toujours autant en colère contre le monde. La douleur que je ressens est tout aussi vive qu’aux premiers moments, et la plaie ne guérit pas. Je me demande quand je vais commencer à aller mieux.

Les enfants m’ont rendu visite ce matin. C’est fou de voir à quel point ils sont parvenus à me remonter le moral, ne serait-ce que pour une journée. Je leur ai préparé du thé, comme tu m’as appris à le faire, et nous avons longuement discuté : nous nous sommes remémorés tellement de souvenirs ! Cela m’a vraiment fait du bien. Ensuite, ils m’ont aidé à faire du rangement dans la maison, si bien que l’on a retrouvé un vieil album de photos ! Nous avons passé l’après-midi à le feuilleter : les premiers Noëls, les vacances à la mer, les longues promenades au parc, etc. Si tu avais été là, tu aurais été nostalgique de ces instants et tu nous aurais réservé un beau week-end pour tous les quatre, comme avant. J’ai passé un bon moment avec les enfants, et j’espère que ça va continuer.

 

20 novembre 2022

Ma Martine,

Ce 20 novembre est une journée très difficile à vivre car cela fait un mois pile que tu es partie. Le deuil est long, mais j’ai le sentiment que je m’en sors mieux qu’avant. J’ai été en colère les premiers temps, mais je me suis calmé depuis. Je ressens néanmoins encore beaucoup de tristesse, notamment aujourd’hui, mais c’est normal lorsque l’on perd la femme que l’on aime depuis cinquante-quatre ans.

Je voulais d’abord te demander de m’excuser pour ne pas t’avoir écrit avant. J’ai été très occupé par les papiers administratifs que je devais fournir depuis quelques semaines. J’ai enfin pris le temps et le courage de gérer toute cette pagaille.

Je me suis baladé dans la ville, et cela m’a fait du bien. Il faisait plutôt froid, alors je me suis arrêté dans le café où nous allions chaque fois que nous sortions. Que c’est plaisant de retrouver un endroit familier dans un environnement qui évolue sans cesse ! Le gérant est toujours le même depuis des années et il semble bien décidé à rester jusqu’à sa mort, celui-là. Le propriétaire m’a vu entrer et m’a tout de suite installé à notre table habituelle. Le café étant désert, il s’est assis avec moi quelques instants puis m’a demandé où tu étais. Question normale puisque cela fait un peu plus d’un mois qu’il ne t’a pas vue ici. J’ai dû lui annoncer la triste nouvelle, et il n’a pu me répondre que : « Oh, toutes mes condoléances monsieur Jean. » C’est bizarre de le dire à des personnes qui nous sont extérieures tout de même.

Tu me manques tous les jours un peu plus, j’espère que je te retrouverai. Je l’espère du plus profond de mon cœur.

 

24 novembre 2022

Ma femme adorée,

Aujourd’hui est encore un jour où je suis très triste car l’on approche à grands pas de la date de notre mariage. Je me rappelle parfaitement bien le moment où j’ai demandé ta main à ton père et où il me l’a accordée. J’étais le plus heureux des hommes. Puis, j’ai eu peur que tu ne refuses ma demande, mais bien évidemment, c’était tout le contraire !

On dirait que les enfants ne peuvent plus se passer de leur vieux père car ils sont venus une nouvelle fois me rendre visite. Cela tombait bien car j’ai retrouvé l’album de photos de notre mariage tout en haut d’une étagère, alors que je le pensais perdu. Ainsi, je leur ai tout montré et tout expliqué. Que tu étais belle dans cette longue robe de mariée ! Et moi, qu’est-ce que j’étais élégant ! En revoyant ces images, c’est comme si je retombais une nouvelle fois amoureux de toi. Je suis émerveillé, époustouflé, extasié !

Je n’attends qu’une seule chose, c’est que tu reviennes. J’aimerais tant connaître un moyen qui me permettrait de te revoir, de te retrouver. Dis-moi comment faire, ma Martine…

 

5 décembre 2022

À l’amour de ma vie,

Pendant toutes ces semaines, j’ai cherché un moyen de te faire revenir. Et j’ai essayé de trouver comment faire pour vivre sans toi. Aujourd’hui, je me suis fait une raison : tu ne pourras jamais ressusciter et reprendre ta vie comme avant. Cependant, je peux continuer à te faire vivre dans mes pensées et dans mes rêves grâce à nos merveilleux souvenirs partagés. La vie est dure et semée d’embuches, mais elle vaut le coup d’être vécue. Je suis loin d’aller totalement mieux et d’être guéri, mais une chose est sûre, c’est que je suis prêt à avancer.

Tiens-toi prête, nous déménageons ! La grande maison, c’est fini. Je ne suis pas capable de m’en occuper tout seul, et j’ai besoin de changement. Bien sûr, tu vas m’accompagner dans cette aventure car tu es toujours dans mon cœur, même si tu n’es plus à mes côtés. Les souvenirs ne peuvent disparaître : les photos sont faites pour conserver notre vie passée. J’ai fini les cartons ce matin avec les enfants, et ils vont m’aider à déménager. J’ai trouvé un appartement, pas très loin du café, et j’y serai très bien. Tu l’aurais adoré, j’en suis certain. Bien sûr, cela m’attriste de quitter la maison où nous avons vécu tant de belles choses ! Mais je sais qu’il s’agit là d’un mal pour un bien. Si je veux avancer, il faut que je change d’habitation. Je ne me sens pas capable de quitter la ville car c’est ici que sont nés tous nos souvenirs, mais au moins je peux vivre dans un nouveau lieu. C’est un « nouveau départ » comme on dit.

J’ai cherché pendant des semaines, des mois, comment vivre malgré tout. Je sais que cela va être difficile, mais je sais surtout que nous allons nous rejoindre d’ici quelques années. J’espère que tu m’auras attendu comme moi j’attends de te retrouver. À bientôt ma Martine, je t’aime.

Ton Jean

Shanna THOUVENOT
Master 1 Lettres et Humanités (2022-2023)

Crédit : dessin de Sylvie Janvier, reproduit avec son aimable autorisation.



Citer ce billet
Marine Riguet (2023, 4 juillet). Dans la nuit du deuil. Les carnets du CRIMEL. Consulté le 21 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/ncst

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.