Une silhouette familière

Le master 1 Lettres et Humanités offre la possibilité de s’exercer à l’écriture créative dans le cadre du cours « Performances écrites ». Les étudiants doivent composer un récit sur un thème lié à leur sujet de mémoire. Le texte qui suit a été rédigé durant l’année académique 2021-2022.

Une silhouette familière

Elle attendait, debout sur le quai du métro, et frottait vigoureusement ses mains gantées l’une contre l’autre. Il parvenait à distinguer ses tremblements de froid sous les nombreuses épaisseurs de tissu censées lui faire barrage. On aurait dit qu’elle avait essayé de disparaître sous ses vêtements, de s’y ensevelir. Les gens passaient sans la voir, elle ne semblait pas les apercevoir davantage. Les yeux dans le vague, elle fixait sans le voir le panneau de la station.

Solférino. Le voyait-elle encore, après tout ce temps ? Il en doutait, mais en avisant son regard perdu, il se demandait tout de même si ce nom ne l’avait pas entraînée à sa suite dans l’une des rêveries primesautières et subites dont elle était coutumière. À quoi pouvait-elle bien penser ? Le froncement de ses sourcils ne présageait pas une réflexion joyeuse…

La rame de métro entra en gare dans un bruit assourdissant et tout le monde se mit en mouvement pour trouver une place. Elle s’ébroua imperceptiblement et prit la direction des portes avec un temps de retard. Elle regardait les autres d’un air lointain, comme détaché du réel.

Les mots frappent ma pensée au rythme des stations qui passent, pulsation obsédante et lancinante qui m’anesthésie. Solférino… Ce nom m’a toujours fait penser au solfège. Un frisson plus fort que les autres, vestige désagréable du dehors, me fait fermer les yeux un instant. Solfège… Rythmes, arpèges, piège. Des règles, des interdits, partout la mesure. Derrière les morceaux les plus fous, le carcan des lignes des portées, carcan souvent remodelé, jamais brisé. Enfant, j’ai haï ces cours. Je savais, pourtant, que ce n’était qu’un langage comme un autre, pas plus strict que le français ou l’anglais, que j’apprenais sans répulsion. Tout langage contient sa cage et sa clé, au choix du locuteur d’ouvrir ou non la porte. Mais sortir par la porte, c’est encore respecter une règle. Je voudrais anéantir la cage, comme si elle n’avait jamais été qu’un mirage, une illusion. Dissoudre la langue dans un cri. Un cri brut, inarticulé, sauvage. Au lieu de quoi je frissonne, engoncée dans mes pulls et mon manteau, prisonnière de la camisole du réel. Évohé, évohé

La pointe d’un sourire émergea au bord des lèvres de la jeune femme, et ses yeux pétillèrent un instant. Il n’avait pas besoin de lui demander à quoi elle pensait. Un sourire étira ses lèvres en retour et il ferma les yeux, satisfait. La rame de métro poursuivait son chemin dans les boyaux sombres et froids de Paris, et le bruit qu’elle faisait emplissait les corps d’une vibration sourde et saccadée. Enfin, la voix pré-enregistrée annonça « Vaugirard », et la jeune femme descendit. Il la suivit, noyé au milieu d’autres passagers, et le flot humain remonta à la surface. L’air glacé de début février les accueillit dans la nuit claire. La rue était encore très animée et les bruits de la ville allaient accentuer l’impression de saturation sensorielle. Tant mieux.

J’ai beau être sortie du métro, j’ai encore l’impression que toute ma tête pulse. Les vibrations de la ville ont remplacé celles du métro. Les gens parlent, les voitures accélèrent, klaxonnent, les bus s’arrêtent, des commerçants ferment le rideau de fer de leur boutique. Trop de bruit… Chaque bruit explose sous mon crâne et m’éblouit. Soudain, quelqu’un se met à hurler au téléphone juste derrière moi. La décharge familière traverse mon cerveau.

Devant lui, sur le trottoir, les mains de la jeune femme avaient tressailli avant de se plaquer sur ses oreilles. Elle s’était recroquevillée sur elle-même et ses genoux avaient percuté le bitume sans ménagement. Les gens la contournaient au dernier moment en pestant. Il devinait sans les voir ses traits crispés et livides. Évohé évohé… Le moment était venu…

Petit à petit, les pulsations sous mon crâne se font plus distantes et diffuses. J’attends avec appréhension que le réel me rattrape, mais étonnamment, il ne semble pas pressé de le faire. Personne ne trébuche sur moi, je n’entends pas d’insultes, on dirait même que la circulation s’est apaisée. Une nouvelle pulsation accompagne mon cœur, plus profonde et plus lente. C’est une sensation étrange… Chaleureuse… Qui remonte des tréfonds de mon être…

Autour d’eux, le temps donnait l’impression de ralentir et de basculer. Les gens s’étaient arrêtés, ils avaient suspendu leur geste, coupé leur moteur, et ils se regardaient, comme surpris de se trouver là. Personne n’aurait su dire d’où venait la musique, ni même s’il y avait de la musique. C’était plutôt une sensation diffuse, comme une pulsation qui les traversait et les emportait. Petit à petit, le battement sourd les envahissait, certains se demandèrent ce qui leur arrivait : ils n’avaient pourtant pas bu, pas ce soir en tout cas… Mais toutes les interrogations eurent tôt fait de se dissoudre dans leur conscience comme le miel dans l’antique cratère des banquets. Soudain, un cri retentit au loin, un cri de femme, strident, fou… Difficile de distinguer si on l’égorgeait ou si c’était elle qui égorgeait quelqu’un. Un frisson parcourut l’assemblée, et la peur n’en était pas la cause principale.

Enfin, le premier cri a retenti, le premier frisson de désir a parcouru l’échine des femmes ; les hommes, eux, n’ont pas su distinguer le leur du frisson de peur qui a étreint leur cœur au même instant. Malgré tout, ma fièvre les aura bientôt emportés eux aussi. Tous, ils commencent à tituber, à s’agiter comme pour faire tomber de leurs épaules la cape de la civilisation. Ils y parviendront sous peu. Sur les trottoirs, les racines des arbres fissurent le bitume, les bâtiments vacillent sur leurs fondations. Je pourrais les faire s’effondrer, les fondations modernes ne sont pas plus un obstacle pour moi que celles de l’antique Thèbes, mais je ne suis pas venu pour cela. Ma musique retentit clairement à présent, et mon thiase est prêt. Les battements de cœur, à l’unisson, vibrent pour l’évohé.

À quelques pas de moi, elle s’est relevée !

Ce cri… J’en frissonne encore… D’où est-il venu ? Pas de ce monde, c’est certain… Mes idées sont étonnamment claires, tout à coup, bien que j’aie l’impression de flotter… Les bruits de la ville sont loin maintenant, ils pourraient tout aussi bien ne jamais avoir existé. Même le bitume semble moins dur sous mes pieds. Il flotte dans l’air une odeur de sève de pin… J’ouvre les yeux, m’attendant à me retrouver en pleine forêt. Mais la vision qui m’attend est encore plus surprenante : la ville tremble et frissonne, ses habitants s’agitent comme s’ils essayaient d’enlever leur peau d’hommes civilisés. Ils se débattent et repoussent des ennemis invisibles dans une torpeur étrange, pantins qui quittent un sommeil millénaire pour s’éveiller enfin. Les cris sont de plus en plus rapprochés et stridents ; ici et là on a l’impression que des cris de plaisir parsèment les cris de fureur, échos de cet élan bacchique qui les emporte… Mon esprit trébuche sur cette image : bacchique ? Est-ce donc cela ? Suis-je en train d’assister à une transe bacchique, là, en plein Paris, au vingt-et-unième siècle ? Étourdie par la musique et les cris, je regarde autour de moi, en quête de je-ne-sais quel indice qui pourrait confirmer mes soupçons. Suis-je en train de devenir folle ?

Alors que mon thiase a presque atteint sa perfection orgiaque, un battement de cœur affolé attire mon attention tant sa dissonance avec le reste des bacchants est forte. C’est un battement de cœur qui m’est familier. Je la cherche des yeux dans la foule effrénée et je la trouve là où elle était quelques instants plus tôt. Elle n’a pas bougé. Ses grands yeux effarés fixent la foule en transe et essayent de comprendre ce qui se passe. Son visage a pâli de plusieurs tons et elle regarde alternativement les racines des arbres et la foule qui danse. Ses tremblements de froid se sont mués en tremblements de peur que je peux apercevoir d’ici. Moins elle comprend et plus son cœur bat vite, troublant la perfection de mon thiase. Mais pourquoi le charme a-t-il glissé sur elle sans l’atteindre ? Voilà qui est étrange…

Je suis devenue folle, c’est la seule solution… Ou alors je me suis cogné la tête en tombant et j’ai des hallucinations… À chaque pulsation qui résonne sous mon crâne, j’ai l’impression que de longues guirlandes de lierre apparaissent sur les arbres, les voitures, les panneaux, désordonnées et sauvages. J’ai beau cligner des yeux, les guirlandes apparaissent et disparaissent, se superposant à l’image troublée du réel et me donnant le vertige. Je passe une main sur mon front pour éviter que la sueur ne coule dans mes yeux. Mes genoux tremblent, mon cœur bat la chamade.

Soudain, deux mains se posent sur mes épaules et une puissante odeur de pin envahit mes narines, me poussant à inspirer fortement. Je veux m’enfuir, mais mon corps refuse d’obéir. Une voix grave retentit alors à mon oreille, à la fois proche et lointaine, et j’ai l’impression qu’elle résonne aussi en moi, faisant vibrer l’intérieur de ma tête et mon cœur. C’est comme si la foudre me traversait.

« Cesse de lutter… »

La chaleur qui se propage dans mon corps atteint ma tête, s’insinue sous mon crâne et fait défaillir mon esprit. Je me sens partir, et très vite, mes barrières psychiques se dissolvent dans la chaleur. Un cri, puissant, prend naissance au creux de mon ventre et remonte dans ma gorge comme une brûlure, anéantissant tout sur son passage, la peur, l’incompréhension, la sensation d’étouffer, de végéter… Le son qui franchit mes lèvres n’a plus rien d’humain et mon être s’abolit dans cette vibration sauvage… Le thiase s’ouvre devant moi pour m’accueillir en son sein, et je me fonds dans sa masse hurlante et frénétique.

Sur les trottoirs glacés de Paris, des gens reprennent leurs esprits, se massant le crâne et regardant autour d’eux d’un air hébété. Petit à petit, ils retournent à leurs vies respectives, oubliant aussi vite que possible ce moment d’égarement inexplicable. Sur le trottoir, une jeune femme essoufflée regarde autour d’elle, perdue. Elle paraît minuscule dans cette immensité urbaine. Tout semble normal, les voitures, les arbres, le bitume. Les bruits de la ville ont repris, toujours aussi désagréables. Ne demeure que cette sensation étrange d’avoir vécu quelque chose d’unique, d’être sortie d’elle-même, de s’être dissoute dans une entité qui la dépasse. Elle frissonne et des larmes lui montent aux yeux, perlant le long de ses cils sombres. Un peu plus loin, un homme, cheveux longs et manteau élégant, la regarde avec un sourire mystérieux. La jeune femme fronce les sourcils, ne sachant pas si elle peut se fier à ses souvenirs fous. Elle baisse la tête pour essayer de se ressaisir : ses longs cheveux tombent devant ses yeux, et elle sursaute. Ses boucles, attachées l’instant d’avant, sont entremêlées de guirlandes de lierre. Elle relève la tête, incrédule. L’homme s’est approché d’elle et lui tend une main d’un air d’invite :

« Viens-tu, Ariane ? »

Anaïs Feutry (mai 2022)

Crédit : dessin de Sylvie Janvier, reproduit avec son aimable autorisation.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.