Le master 1 Lettres et Humanités offre la possibilité de s’exercer à l’écriture créative dans le cadre du cours « Performances écrites ». Les étudiants doivent composer un récit sur un thème lié à leur sujet de mémoire. Le texte qui suit a été rédigé durant l’année académique 2021-2022.

Le Désir a retrouvé son étoile

Que quelqu’un lui nomme une chose plus belle à observer qu’un ciel de nuit. Ces milliers d’étincelles pareilles à des points de conscience qui nous regardent et nous laissent les regarder. Ces mystères lointains insaisissables et passionnants. Une voûte si changeante et pourtant tellement apaisante. Le ciel nocturne suscite tant de questions qui ne demandent qu’à être éclaircies, tant d’énigmes qui ne cherchent que leur résolution. Oui, que quelqu’un lui nomme plus merveilleux spectacle que la voûte céleste.

Cette nuit encore, Aratos de Soles était saisi par la poésie de ce tableau. Des notes d’Eudoxe de Cnide à la main, il observait, allongé dans les jardins du palais d’Antigone. Qu’observait-il exactement ? Les figures formées de ces lignes imaginaires reliant les astres entre eux, l’harmonie qu’elles créaient. « Cette harmonie ne peut être que le signe de l’ordre qui règne là-haut », pensa l’observateur. Au fil des années, Aratos avait appris à reconnaître ces images : la ceinture des constellations zodiacales lui était désormais aussi familière que ses propres appartements. La beauté de ce spectacle ne manquait jamais de créer en lui un profond sentiment de reconnaissance envers les dieux, ces dieux qui régissaient le monde, celui d’après, celui d’ici et celui d’ailleurs. Pour cet homme fasciné, la splendeur et la noblesse de ce tableau signifiaient l’infinie bonté des Immortels.

Infinie ? Peut-être pas finalement… Comment pouvaient-ils permettre que quelqu’un vînt interrompre ses contemplations ? Aratos se redressa lorsqu’il perçut les pas légers approchant sur l’herbe. Il se releva tout à fait devant le visage impassible de la reine Philae. Cette jeune femme, rayonnante par ses traits mais surtout par sa douceur de caractère, avait, il y a déjà plusieurs années de cela, tissé une amitié avec Aratos, et l’avait convié à ses noces. Il avait particulièrement apprécié ce voyage en Macédoine, et il était donc revenu s’y installer durablement, fréquentant le couple royal pour le plus grand plaisir de chacun. Le roi et la reine aimaient passer du temps en sa compagnie savante et apaisante, et Aratos se plaisait aux côtés d’Antigone et de son épouse pour leur avidité d’apprendre et leur gentillesse sans bornes. Le savant avait ainsi la possibilité d’instruire le jeune prince, né sept ans auparavant. Le petit Démétrios était, comme ses parents, d’un naturel assez calme et patient, qui traduisait sa grande maturité dans son apprentissage de la vie.

Philae et Aratos, en silence, levèrent tous deux les yeux vers le ciel et contemplèrent pendant un long moment ce magnifique spectacle. Aratos avait appris à son amie à diriger son regard à travers les diverses constellations, et elle aimait particulièrement ces moments de promenade non pas dans ses jardins, mais dans un espace autrement vaste et lointain. Elle aimait répéter qu’Aratos lui avait offert les étoiles et rendu accessible le ciel à travers son enseignement.

****

Le lendemain, Aratos s’efforçait d’intéresser le jeune Démétrios à sa leçon. L’enfant avait hérité de la curiosité de ses parents, et son désir insatiable de connaissances plaisait grandement à un homme tel qu’Aratos. Démétrios avait d’ailleurs atteint l’âge auquel l’on pose sans cesse des questions sur tout, l’âge de l’innocence.

— Mais à quoi cela me servira-t-il, de savoir lire le ciel ? demanda Démétrios.

Son professeur lui répondit d’un ton plein de tendresse :

— D’abord à faire plaisir à la reine ta mère, et au roi ton père, qui m’ont chargé de t’enseigner l’astronomie.

Puis il ajouta, un air de malice et de mystère dans les yeux :

— Et à percer les mystères célestes pour ouvrir devant toi les portes de la connaissance.

C’était en fait ouvrir la porte à une suite d’autres interrogations du jeune prince, qui poursuivit :

— La connaissance de quoi, mon maître ?

— Et bien par exemple, du temps qu’il va faire ces prochains jours.

Les yeux remplis d’étoiles, Démétrios comprit :

— Il est donc possible de prédire l’avenir grâce aux étoiles ?

Aratos voulut lui expliquer que c’était plus complexe que cela, et il lui rappela que seuls les dieux étaient maîtres de l’avenir, et que les observations des mortels n’étaient jamais définitives.

— C’est pour cela que père te demande toujours ton avis avant de décider de partir à la chasse, ou avant un voyage en mer ?

Aratos acquiesça :

— Tout à fait, nous nous appliquons tous deux à déceler dans le ciel les signes favorables ou non à chacune des activités humaines. Par exemple, si une guerre se profilait, les astres sauraient nous indiquer la victoire ou la défaite de notre armée.

— Vous ne pensez pas si bien dire, ami très cher…

Cette voix, Aratos l’aurait reconnue entre mille. Antigone sortit de l’ombre où il était dissimulé et s’adressa à son fils :

— Démétrios, ta leçon est terminée, va donc raconter à ta mère ce que tu as appris aujourd’hui.

— À demain pour la suite de la leçon, cher maître.

Aratos comprit à l’air du roi que des soucis le peinaient. D’un naturel enjoué, enthousiaste, il était un roi aimé de son peuple car juste, digne et paternel envers lui. Lui et Philae formaient un couple royal heureux, et la naissance du prince avait confirmé ce bonheur. Mais aujourd’hui, Antigone arborait un air grave et soucieux. Aratos demanda :

— Voudriez-vous, mon roi, me faire part de ces inquiétudes qui transparaissent sur votre visage ?

Dans un soupir, Antigone admit :

— Cher Aratos, tu parlais à l’instant de guerre : ce fléau fond sur nous, et porte les noms de Chrémonidès et d’Areus. Athènes et Sparte se coalisent contre la Macédoine, la première souhaitant nous expulser de l’Attique, et la seconde asseoir son autorité sur le Péloponnèse. « Quel malheur ! » pensa le professeur. Certes le conflit semblait couver depuis déjà un certain temps, mais la coalition de deux puissances telles que Sparte et Athènes était inquiétante. Toutefois, Aratos se raccrocha à un mince espoir :

— Proposent-ils un compromis avant d’entrer dans une guerre qui promet d’être longue et sanglante ?

Semblant toujours plus dépité, le roi s’exclama :

— Hélas ! Non contents de l’appui des nombreuses cités qui se joignent à cette alliance contre nous, les instigateurs de cette guerre reçoivent le soutien de Ptolémée II, m’empêchant même de mener à bien les intérêts macédoniens dans les îles égéennes.

« Ptolémée à présent ! » Aratos ne put s’empêcher de laisser transparaître l’horreur sur son visage. Il ne voyait que trop bien ce que signifiait ce discours. Et ce qu’il redoutait d’entendre lui fut confirmé par le roi :

— Tu as donc sûrement compris que je viens aujourd’hui te faire mes adieux, car je pars à l’aube pour Corinthe.

— Mon roi, toutes les larmes de la cité ne sauraient rendre compte du chagrin que me vaut cette décision. Votre départ sera vécu comme un deuil en Macédoine, un deuil qui s’apparentera à la perte d’un être cher pour chacun des foyers de cette nation. Vous administrez cette terre comme vous élevez votre fils, et l’on ne se remet jamais de la perte d’un père si aimant.

— Cher ami, tes paroles m’accompagnent et me donnent le courage dont j’avais besoin : je pars en guerre pour défendre mon peuple et ma famille.

Alors qu’il s’éloignait, Aratos se demanda si c’était là la dernière image qu’il voyait de son roi vénéré. Ce dernier marqua une pause et se retourna pour demander cette faveur :

— Je souhaite toutefois que tu demeures au palais, que tu prennes soin de Philae, et que tu poursuives l’éducation de Démétrios. Tous deux doivent pouvoir compter sur toi.

La gorge trop nouée pour répondre, Aratos ne fit qu’un signe, et il n’en fallut pas davantage au roi pour être pleinement confiant.

Les préparatifs furent brefs, et le départ tant redouté arriva. Aux portes de la cité, le roi fit signe à son général de se mettre en marche avec les troupes, avant d’adresser un dernier adieu à sa famille. Aratos se trouvait à quelques pas derrière Philae et Démétrios, et semblait déjà veiller sur eux comme Antigone l’aurait fait s’il avait pu demeurer là. Le serrement de gorge que ce dernier ressentit à cette vision fut la preuve de la grandeur d’âme du roi, de l’époux, du père et de l’ami. Antigone partait et pensait ne jamais revenir, crainte partagée par Philae et même par le jeune prince qui, malgré son âge, comprenait tout ce qu’impliquait ce départ à la guerre. Le désert à l’extérieur de la protection des remparts s’étendait comme l’infinie tristesse des citoyens macédoniens qui voyaient partir leur roi. Les habitants semblaient animés par divers sentiments face à ce départ : une intense affliction due au déséquilibre des forces, mais également de la fierté, celle d’être représentés par un tel roi, ainsi qu’une pointe d’espoir de remporter, contre toute probabilité, la victoire.

****

Plusieurs mois après cette douloureuse séparation, Aratos, qui s’en allait informer la reine d’une grande nouvelle, perçut des pleurs étouffés alors qu’il arrivait sur le seuil de la salle du conseil. Philae passait désormais beaucoup de son temps dans cette pièce, comme Antigone le faisait quand il était présent. Cette vaste salle, haute de plafond, lumineuse et ornée, servait à s’acquitter de toutes les tâches administratives que requérait la gestion d’un royaume tel que la Macédoine. Mais aujourd’hui, elle semblait abriter un grand chagrin… Aratos entra sans plus tarder, et trouva son amie assise au bout de la longue table de marbre, place habituelle du roi. Ses sanglots résonnaient dans la pièce immense, et ses larmes coulaient doucement sur ses joues, finissant leur course en tombant sur un amas de rouleaux épars sur la table.

— Philae, douce amie, que signifient ces larmes qui abîment votre tendre visage ?

Dans un sursaut, la reine leva les yeux vers l’origine de cette voix si réconfortante.

— Une missive m’est parvenue, écrite de la main de mon époux…

Sa voix se brisa sur ce dernier mot. Aratos sentit que le chagrin menaçait de l’étouffer, alors il l’encouragea du mieux qu’il put. Elle finit par révéler la cause de son abattement :

— La victoire sur Chrémonidès et Areus reste plus que jamais incertaine…

Aratos se sentit soulagé : il avait envisagé le pire en constatant le désespoir de son amie face à cette lettre ; or leur vénéré roi n’avait pas encore capitulé, l’armée tenait bon dans cette terrible guerre. Cela ne pouvait s’expliquer que par l’ardeur des hommes à se battre pour leur patrie, pour leur famille, et pour leur roi. Ces troupes étaient fières de servir une cause si noble incarnée par un homme digne des plus grands héros, dussent-elles affronter une défaite.

Le professeur, entourant les épaules de son amie dans un geste apaisant, lui dit alors ce pour quoi il était venu :

— Douce reine, je peux désormais vous rassurer quant au retour de notre roi.

Il n’eut pas le loisir d’aller plus avant, Philae se remettait à sangloter.

— Vous tous voulez me rassurer, mais je ne suis pas de ces épouses qui sont prêtes à se mentir afin de mieux dormir. Mon roi est à la guerre, notre cité fait face à la coalition de tant de puissances… Qu’il revienne vivant n’est qu’un espoir chimérique.

— Votre esprit est fait de raison, mais votre chagrin l’aveugle. La première leçon que je vous ai donnée fut que le soleil, le plus majestueux des astres, vous brûlera les yeux si vous avez le malheur de les poser sur lui trop longtemps. Son observation doit se faire dans des moments choisis, propices, et courts. Votre chagrin est aujourd’hui le soleil noir que vous avez trop longtemps admiré : il a brûlé votre raison. Pensez-vous que je sois comme vos courtisans qui souhaitent vous rassurer au prix d’illusions ?

Philae avait arrêté de pleurer. Elle connaissait assez le professeur pour savoir qu’il avait quelque chose à lui apprendre, et elle attendit patiemment que vienne la révélation. Celle-ci ne tarda pas :

— Les astres que je consulte depuis le départ du roi sont constants, et annoncent un avenir glorieux pour la Macédoine.

La transformation que produisit cette phrase sur la reine fut instantanée : son sourire fit son retour, pareil au printemps après un rude hiver, et surtout ses yeux se rallumèrent, tel le soleil qui met fin à la nuit. Encouragé par ce visage, Aratos poursuivit :

— L’agencement des étoiles prédit une grande victoire navale, et le siège d’Athènes sera également concluant.

— Mon ami, les nouvelles que tu me donnes sont plus dignes de confiance que si elles provenaient d’un émissaire venant du champ de bataille. Les étoiles t’ont donc rendu l’adoration que tu leur portes depuis tant d’années ?

Humble, Aratos préféra ponctuer cette entrevue par l’affirmation d’une victoire du camp antigonide.

****

La vie macédonienne suivait son cours : Philae administrait remarquablement le royaume qui prospérait, Démétrios grandissait aussi vite qu’il progressait dans son apprentissage mené par Aratos. Un matin, alors que tout le monde vaquait à ses occupations quotidiennes, Aratos vint quérir la reine, ainsi que son fils. Sans dire un mot et avec cet air énigmatique qu’il arborait lors de ses cours, le professeur les conduisit aux portes de la cité. Là, il demanda aux gardes de les ouvrir en grand. La mère et le fils furent tous deux ébahis devant le spectacle qui s’offrait à eux. L’armée d’Antigone était à quelques pas de là. On entendait le bruit des chevaux qui s’impatientaient sous leurs cavaliers non moins désireux de rentrer après tant d’années. C’est alors qu’un cheval se détacha de la masse, marqua une pause imperceptible, et s’élança. Ce fut le signe de l’avancée de toute l’armée, qui rompit les rangs et se lança dans une course effrénée vers l’entrée de la cité.

Cette nuit-là, personne ne parvint à dormir. Un immense banquet fut organisé en quelques heures seulement, afin de célébrer ces hommes qui revenaient victorieux, de rendre hommage aux courageux tombés au combat, et de fêter ce retour auprès des familles. Sous la tente royale se relayaient tantôt les épouses qui venaient remercier le roi de la protection et de l’honneur offerts aux guerriers, tantôt les guerriers qui venaient remercier la reine du réconfort apporté à leur famille en leur absence, tantôt les vieillards qui venaient bénir ce couple. Le récit des observations d’Aratos et de ses interprétations astrales fut fait au roi par Philae elle-même. Un hommage spécial fut donc rendu sur ordre du roi au professeur, qui se défendit en expliquant qu’il n’avait fait qu’appliquer les travaux d’un autre astronome, Eudoxe de Cnide. Antigone demanda à voir ces travaux, ce qui fut aisé puisque Aratos ne se déplaçait jamais sans les notes d’Eudoxe sur lui. Un interminable rouleau fut alors déroulé aux pieds du roi, qui tenta de déchiffrer les premières lignes. Le décret royal ne se fit pas attendre :

— Cette prose astrale, clé du monde terrestre, est un travail qu’il nous faut conserver. Aratos, tu la mettras en vers afin qu’elle demeure dans la mémoire de chacun. Ton œuvre traversera les siècles, et les hommes y recourront avant chaque décision. Tu deviendras celui qui a ouvert les portes des voies célestes, tu rendras le ciel accessible à chacun et tu offriras au monde les étoiles.

Chloé Flamand (mai 2022)

Crédit : dessin de Sylvie Janvier, reproduit avec son aimable autorisation.

---

---