Le master 1 Lettres et Humanités offre la possibilité de s’exercer à l’écriture créative dans le cadre du cours « Performances écrites ». Les étudiants doivent composer un récit sur un thème lié à leur sujet de mémoire. Le texte qui suit a été rédigé durant l’année académique 2021-2022.

Le Soleil fâché

La rue de Paris était pleine de passants, de fumées et de cris alors qu’il se rendait au Louvre. Il se souvenait parfaitement de la dernière occasion qu’il avait eue de se rendre à la capitale. C’était en été, un été chaud et fructueux : il passait justement devant le couvent des Feuillants, qui lui remémora la conférence qu’il avait donnée à l’Hôpital général. Les travaux pour la construction de son extension allaient débuter. Ce serait la Salpêtrière. Oui, cet été 1657 fut un moment intéressant de sa carrière, car il fut pour lui une de ces intenses périodes d’écriture. Il se souvenait également que c’était à cette date que le surintendant Fouquet avait achevé les structures principales de son château de Vaux, de son palais, plutôt. Bossuet laissa derrière lui la collégiale Saint-Honoré. C’était l’été où avait paru cet ouvrage si singulier de Pascal, Les Provinciales. Quoi qu’il ne fût pas toujours en accord avec les positions de cet homme, il reconnaissait tout de même qu’il avait bien du talent pour débattre avec tant de subtilité. Le roi, se rappelait-il, était resté assez réservé sur ces lettres. C’est sans doute pour cela, pensait Bossuet, qu’il devait garder en mémoire ces événements d’il y a cinq ans, car il lui faudrait prononcer devant le monarque bien plus que de simples panégyriques. Il lui faudrait mettre devant les yeux ses propres torts – non pas comme un accusateur, car qui était-il pour juger un tel homme ? Non, il lui faudrait lui parler avec cette même simplicité qui l’avait tant charmé et convaincu, celle qu’il manifestait en tous lieux et avec chacun de ses auditeurs – il pourrait s’agir de ce mendiant auquel il venait de donner l’aumône, ou de cette femme de marchand qu’il avait croisée, ou de ces nobles qu’il verrait tout à l’heure –, celle de son maître Vincent de Paul. Il lui faudrait parler, car la reine-mère, Anne d’Autriche, le lui avait commandé. Elle avait attiré auprès d’elle tous les partisans d’un redressement moral de la Cour. Et c’est justement pour sa verve oratoire qu’elle l’avait convoqué, l’ayant vu à Metz prononcer l’un de ses discours pour l’apologie des saints de la religion chrétienne.

Impatient quoique maître de lui-même, il arrivait maintenant au Louvre. La Cour était là. Il pénétra dans le palais.

Voici ce qu’il méditait.

Il était roi. Roi par le sang. Roi par les armes. Roi par la grâce de Dieu. Car il importait au Seigneur d’élever, au milieu de ces ducs empanachés, de ces empereurs superbes et de ces comtes fardés, un lieutenant capable, un défenseur de la chrétienté, un Alexandre de la foi. Mais ne devait-il pas, Soleil couronné, porter sur lui les plus grands péchés, ceux de ses sujets autant que les siens ? Dieu a posé le sceptre dans sa main, mais notre prince sent-il le diadème sanglant qui coiffe ses tempes, tressé de ces péchés comme autant d’épines ? Louis, mon roi, roi parmi les hommes, roi des sciences, des arts, des plaisirs, roi entouré de pécheurs et fautif toi-même, tes yeux ont contemplé l’or et la chair, mais voient-ils encore la lumière du Seigneur ? Et mes mots parviendront-ils à tes oreilles, alors qu’elles sont partout cernées par les médisances, les afféteries et les cajoleries courtisanes ? Ces mots ne seront point ornés. Ils n’auront pas la douceur de tes maîtresses. Ils n’auront pas la complaisance de tes serviteurs, mais seront simples et graves, car c’est dans la pierre que Dieu a fait inscrire sa loi, non dans le marbre. D’autres que moi ont dit ces choses, et ils ne les tenaient de nul autre que Dieu. Que puis-je enseigner à celui qui attire les savants à sa Cour ? Que les mystères discernés par la raison sont élucidés par la foi. Que puis-je apprendre au vainqueur de cent nations ? Que nulle conquête ne vaut en dehors de la conquête de son salut. Que vais-je dire à cet homme en face de moi, assis au milieu d’êtres envieux, assis aux côtés d’une femme qu’il a aimée, et d’une autre qu’il n’aimera bientôt plus ? Que tout passe sous l’œil d’un unique juge, que rien ne dure si ce n’est Dieu. Il est temps, Seigneur, venez et voyez. Soyez roi.

La Cour et ses joueurs : Bossuet n’appartient pas à ce monde. Il s’en défie. Ses jours sont moins tourmentés que les leurs, moins affairés, et plus longs sûrement, plus intenses. Il ne marchait pas sans urgence dans ce couloir, car l’heure que son sermon devait consacrer à la rédemption et à la célébration du Christ était une occasion pour lui de convertir son roi. Parler, toucher, sauver peut-être, en un geste, un mot plus haut qu’un autre, une pause plus profonde, pour que mûrisse la jeunesse, pour qu’enfin la conscience de l’éphémère imprègne l’esprit de ce seul homme avant de se communiquer à tous, et qu’il mène ses pas dans la voie du Dieu éternel. Les dalles de marbre faisaient entendre doucement son pas décidé et feutré et l’étoffe noire de son habit courait sur ce sol irisé de nervures sombres à mesure qu’il approchait de la porte. Il y était à présent. La porte blanche de la chapelle l’invitait. Elle s’ouvrit.

Il entre dans la pièce capitonnée de tentures dorées, parcourt d’un œil perçant les velours pourpres étalés de toutes parts. Une pause. D’un geste ample, il libère son corps du pesant manteau qui le couvrait et s’avance. La salle frémit de cent voix murmurantes, se remplit du chuchotement soyeux de robes laissant couler au sol leurs teintes pastel et comme fanées. Les fenêtres ondoient mollement sous les rayons de l’après-midi. Engoncés, sourcils froncés, les courtisans semblent des bronzes en décomposition. Lui foule d’un pas leste les tapis persans, arrive à hauteur de la maîtresse du roi. Elle tourne vers lui ses yeux argentés et ses étoffes blondes, gaie et vive ; imperceptiblement son sourire passe et se fige. Il progresse jusqu’aux côtés de la reine, penchée vers son époux comme une pietà de marbre. Le roi fixe l’ambon, éternel en sa majesté, impassible en sa magnificence. Il passe devant le regard du roi. Il atteint sa chaire, regarde ses auditeurs, ses auditeurs le regardent. Ses yeux se posent sur chacun d’eux, les pénètrent en un instant, ébranlent leur âme, les tiennent, n’en veulent qu’une. Soudain, l’apostrophe brise le silence, il dit : « Vois, tout passe », le roi lève son visage, « tout, répète-il, tout s’efface sous l’éternité de Dieu ».

Louise regardait le prêtre dont la voix saisissante avait empli la pièce et subjugué chaque courtisan ; elle-même sentait son âme vibrer aux paroles de cet orateur, dont chaque argument était comme une note dans une plus vaste partition, s’enchaînant mélodieusement à une autre, s’éclairant dans la variation des images qui lui figuraient ses propres doutes et révélaient ses hésitations les plus intimes. La jeune demoiselle de La Vallière sentait que cet homme aux mots si justes, cet homme qui détachait parfois ses yeux de la foule amassée devant lui pour voir au-delà du visible, avait dû méditer bien longtemps sur leur condition à tous. Sans doute ne lui avait-il fallu qu’un battement de cils pour embrasser la brièveté des choses et désirer l’éternité, mais combien d’heures pour déceler l’infini dans l’imparfait, combien d’années pour éprouver en son cœur de la compassion envers ces êtres périssables ? Bossuet poursuivait : cette femme qu’il décrivait, charmante allégorie de la vie, n’était-ce pas elle, Louise, elle à qui s’attachait le roi, elle qui changerait inévitablement, elle qui ne pourrait vivre toujours auprès lui ? Le sermon le lui disait, les plaisirs jamais ne durent, les rêves exquis des palais bientôt s’effacent. Louis s’en troublait, lui, le roi de tous les desseins et des gloires éternelles, et d’une renommée ineffaçable, et d’un palais beau comme un mirage de perles et de soieries tel que le temps ne saurait le ruiner. Louis s’offusquait presque de cet archidiacre messin qui, point après point, chaque conséquence suivant sa cause, dénonçait à demi-mots les excès de sa Cour, tançait implicitement les déboires de ses proches et semblait lui reprocher, sous couvert du Carême, d’avoir trop tardé à se repentir de cette liaison adultère.

Louise ne regardait plus que le prêtre. Il laissait maintenant reposer ses bras sur le pupitre. Il avait entr’ouvert les voiles divins par des sentences non moins divines, qui avaient suspendu l’espace d’un moment le vain tumulte des hommes. L’assemblée confuse, comme tirée d’un songe, fébrile maintenant, retournerait à ses préoccupations dérisoires ; Louise, quant à elle, ne désirait rien plus que de quitter ce siècle dans lequel elle pensait avoir perdu sa jeunesse. Elle passa devant le roi, devant tous, invisible et filante, comme une étoile que les hommes n’auraient pas su aimer à sa juste valeur.

Le roi sort, suivi de son cortège de dames, de courtisans et de valets. Demain il ira chasser, jouer et commander, un peu plus seul et mortel dans son règne. Le prêtre, lui, laisse là ses notes, dans cette salle aux lambris défraîchis par le soir.

Tard dans la nuit, le prêtre rejoignit la reine-mère :

« Madame, vous m’attendiez.

— C’était, mon cher Bossuet, une des plus belles tirades que vous nous ayez donné à entendre depuis le commencement du Carême, vraiment, une des plus belles et des plus vraies. Jamais l’on n’avait ainsi disserté des bornes humaines avec tant d’éloquence et de justesse. Cette heure nous a semblé divine, et a paru plus brève et plus intense qu’un souffle expiré, ou qu’un baiser donné avec fraternité.

— Vous m’attribuez là des mérites que je n’ai pas, Madame, et Votre Majesté en conviendra, ce sont des qualités d’artiste plus que de serviteur de la parole divine. Toutefois, je suis ravi d’avoir su vous captiver et rendre plaisant un moment que d’autres auraient jugé lassant. Votre fils, sa Majesté Louis, avait un tout autre air, je crois, et je crains que mes paroles ne l’aient blessé…

— Mon ami, vos paroles ne sont autres que celles des Écritures, et c’est avec raison qu’elles blessent notre orgueil. Il est jeune encore, et je suis déjà bien vieille – non, n’en rougissez point, je n’ai pas de honte à le reconnaître, le mal est dans mon sein je le sais, je n’en guérirai point. C’est à vous bientôt qu’écherra la tâche d’élever notre roi à la dignité morale qu’exige Dieu. La vie est brève… et nos devoirs si grands, pour espérer gagner le pardon et l’éternité auprès de notre Seigneur.

— Je m’y emploie d’ores et déjà, et saurai être digne de vous, je vous en fais le serment. J’ai eu le sentiment toutefois que ce discours avait gagné l’esprit de sa jeune maîtresse, à défaut de toucher le roi. J’ai vu certains de ces courtisans hédonistes ou sceptiques revenir sur le droit chemin, j’ai la certitude qu’avec l’aide de Dieu, certains ont entrevu l’infinie bonté à laquelle l’on peut aspirer. Quant à Mademoiselle de La Vallière, je sens qu’elle fait pénitence en son âme, et qu’elle se convertira parfaitement.

— Je n’en espérais pas moins de vous. Mais il y a cette Montespan, qui jour après jour fait naître dans le cœur de mon fils de nouvelles tentations…

— La foi dure, Madame, bien plus que le désir des vanités. Notre roi saura le voir, nous nous tiendrons à ses côtés pour l’exhorter en cette voie. »

Bossuet prit congé de la reine et s’en retourna à ses appartements parisiens.

Peu après la fin de sa station pour le Carême tenu au Louvre, le roi lui fit savoir qu’il était remercié et pouvait retourner à son archidiaconé. Bossuet savait bien que cela ne durerait qu’un temps. Il serait bientôt rappelé.

Quentin Corroy (mai 2022)

Crédit : dessin de Sylvie Janvier, reproduit avec son aimable autorisation.

---

---