Béatrice

Le texte qui suit a été rédigé par une étudiante du Master I Lettres et Humanités, dans le cadre du cours intitulé « Compétences rédactionnelles ». Les personnes sont invitées à écrire un texte d’invention sur un thème lié à leur sujet de mémoire. Il s’agit d’aborder autrement la recherche, en sollicitant l’imagination, imagination stimulée par des extraits commentés en cours et par les œuvres choisies pour le mémoire.

Béatrice

Les yeux posés sur l’horizon, elle contemplait ses lectures. Prolongement de ses pensées, son regard et ses lèvres ourlées comme une page cornée m’invitaient à lire en elle un récit d’Italie. Elle semblait si réelle, et bien que devinant la bonté céleste de son âme, j’étais obsédé par sa chevelure vermeille des enfers. C’était une évidence : elle était mon âme-sœur. Il y a de cela deux ans, un an ou peut-être une semaine, je n’sais plus bien, j’ai été dépouillé, selon ces journalistes pute à clique, de ma putain d’âme de merde. C’est arrivé un soir, peut-être un matin, ou bien durant les fêtes de fin d’année, je n’sais plus bien, mais ce que je peux dire c’est que depuis il n’y a plus rien. Rien, c’est ce que je suis, c’est ainsi que l’on me nomme depuis et « depuis », c’est la manière dont je nomme ce qu’il s’est passé. Les autres préfèrent employer des mots comme meurtre ou, plus sobrement encore, massacre ! Lors de mon procès ont été avancées par les grands freluquets à froufrous blancs ce que la terminologie juridique appelle « les causes objectives d’irresponsabilité pénale » ; selon leurs expertises faussement psychanalytiques, une abolition du discernement due à ma schizophrénie m’aurait contraint à agir sous l’influence d’une inconscience sauvage – là où règne l’anarchie des pulsions. Comme je ne pouvais m’exprimer autrement que par la pensée, ils ont interprété mon mutisme ainsi que mon stoïcisme comme une flagrante insensibilité faisant de moi un bonhomme complètement aliéné par l’indifférence et l’inconscience. Bordel. Bordel de merde. S’ils pouvaient lire les récits de mon esprit, ils comprendraient que j’ai fait ce que j’ai fait sciemment, consciemment et indéniablement amoureusement, car c’était l’unique solution pour te donner à nouveau corps.

Je t’ai rencontrée il y a dix ans, neuf mois, trois jours et huit heures. Les yeux posés sur l’horizon, tu contemplais tes lectures. Prolongement de tes pensées, ton regard et tes lèvres ourlées comme une page cornée m’invitaient à lire en toi un récit d’Italie. Tu semblais d’un autre temps, et bien que devinant la bonté de ton âme, j’étais obsédé par ta chevelure vermeille des enfers. Les contours de ton visage étaient figés et pourtant se dégageait de tes traits un mouvement si ensorcelant que mon corps tout entier fut pris de vertiges. Je me suis approché, tout près de toi, à tel point, souviens-toi, que ma respiration, si dense et si intense, claquait impétueusement contre la toile si lisse et tendue de ta peau. Je n’ai pas cligné des yeux une seule fois, car que serait-il advenu si tu avais entendu le battement d’ailes de mes paupières tombantes ? Putain. Fait chier. Merde. Quel con. En canalisant l’effervescence de mes paupières, j’ai oublié de canaliser celle de mes pensées, il faut dire qu’avant toi personne n’était parvenu à les entendre, et cette fois-là, Diable !, quelle puissance les animait ! Tu as roulé des yeux en ma direction, et très doucement, tu as entrouvert tes lèvres pour me murmurer des poésies plus collantes que le nectar des abeilles, plus sucrées que les bêtises de Cambrai, plus ardentes que les braises de l’Enfer… Des heures durant je t’ai écoutée, et comme une sirène tu m’as par ton chant charmé. Mes pensées n’étaient plus qu’une seule : t’aimer. Tu m’as dit qu’il était impossible de te dérober à ton destin, cependant, si je réussissais à te reconstituer charnellement, alors ton âme pourrait s’échapper pour venir pénétrer ce nouveau corps que je t’aurais créé. Il fallait que je te libère de ce tableau dans lequel Marie Spartali Stillman t’avait à tout jamais enfermée. La salope.

Bérénice, Églantine, Angéline, Thémis, Raphaëlle, Iris, Clarice et Eurydice. Ce sont les noms des huit créatures grâce auxquelles j’ai pu faire ton sarcophage. Bérénice était une jeune fille débordante de vie, dont les aspirations ferventes se manifestaient dans la prunelle de son regard : il était brûlant de jeunesse. Églantine, quant à elle, était une demoiselle aux cheveux enchanteurs, sa rousseur lui donnait toute la grâce et la sensualité des prostituées picturales ! Angéline avait un cœur aussi rouge que ses joues. Thémis incarnait la quintessence de la sensualité : son corps était harmonieux et ses seins aussi ronds que menus à l’image de la Vénus pudique. Raphaëlle était une jeune femme à la voix extraordinairement délicate, aussi tendre et prenante que des chuchotements. Iris, Clarice et Eurydice étaient trois vierges dont la pureté n’avait d’égal que leur peau laiteuse ; ce triptyque virginal me foutait la trique. J’ai remplacé les yeux de Thémis par ceux de Bérénice et son cœur par celui d’Angéline, puis j’ai cousu un à un sur son crâne rasé les cheveux roux d’Églantine. Les cordes vocales de Raphaëlle étaient si raidies encore par les cris d’effroi que la greffe était plus minutieuse encore qu’un travail d’orfèvre. Des trois vierges j’ai cueilli la fleur éternelle au nom du père, du fils et du Saint-Esprit : une Ode à la Vierge. Ma grand-mère aurait apprécié l’application et le soin que j’ai mis dans ma couture. J’ai fait tout ce qu’il fallait que je fasse, Béatrice, et ton âme n’est jamais venue. Il ne me reste plus qu’à cogner, cogner jusqu’à la mort ma tête contre les murs de cette cellule pour faire taire à tout jamais la connerie de mes pensées qui croient un tableau capable de parler.

Apolline Gautier
(M1 2019-2020)

Crédit : dessin de Sylvie Janvier, reproduit avec son aimable autorisation.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.