la chambre d’enfant

Le texte qui suit a été rédigé par une étudiante du Master I Lettres et Humanités, dans le cadre du cours intitulé « Compétences rédactionnelles ». Les personnes sont invitées à écrire un texte d’invention sur un thème lié à leur sujet de mémoire. Il s’agit d’aborder autrement la recherche, en sollicitant l’imagination, imagination stimulée par des extraits commentés en cours et par les œuvres choisies pour le mémoire.

La Chambre d’enfant

Lorsque j’étais enfant, je me rendais souvent chez ma grand-mère. Ensemble, nous allions rendre visite à mon arrière-grand-mère afin de l’aider à préparer ses médicaments et ses repas de la semaine. Elle était déjà très âgée et les heures me semblaient longues lorsque je devais patienter dans la cuisine sans bouger. C’est pourquoi j’aimais beaucoup me promener dans la maison et inspecter chacune des pièces à la recherche d’une nouvelle distraction.

Pour entrer dans la maison, il fallait traverser une petite véranda où était exposée une collection de cactus. Je m’amusais à les toucher du bout des doigts pour savoir s’ils piquaient vraiment. Le plus souvent, je restais dans la cuisine où se trouvait le fauteuil que mon arrière-grand-mère ne quittait que pour aller se coucher. Elle gardait son téléphone fixe près d’elle pour ne pas avoir à se lever. C’était la pièce principale de la maison, celle qui reliait toutes les autres. Sur la droite se trouvait une pièce dont l’utilité m’est toujours demeurée inconnue. Elle abritait les nombreuses plantes offertes à mon arrière-grand-mère, il n’y avait aucun meuble dedans. Au fond se trouvait une minuscule salle de bain, mais j’évitais autant que possible de m’y rendre parce qu’elle me faisait un peu peur. J’allais souvent explorer le salon lorsque mon arrière-grand-mère me disait d’aller prendre un bonbon. C’était la plus grande pièce de la maison. La première chose qu’on voyait en entrant était un portrait de mon arrière-grand-père, juste au-dessus des deux canapés. Il s’y trouvait également un buffet ancien sur lequel était posée la boîte de bonbons. Je savais que mon arrière-grand-mère les achetait spécialement pour moi. Enfin, il y avait une table ronde et quatre énormes bombonnes d’oxygène. Mon arrière-grand-mère était reliée à une de ces bombonnes, aussi grandes que moi, par un long tuyau sur lequel il fallait prendre garde de ne pas marcher. Ma grand-mère m’autorisait parfois à jouer dans la chambre où dormait le chat. Il n’avait pas de nom ; mon arrière-grand-mère en inventait un nouveau à chaque fois que je lui posais la question. Il était souvent couché sur le lit de mon arrière-grand-père, sur une épaisse couverture de laine. Mes arrière-grands-parents avaient chacun un lit simple, séparés par deux petites tables de nuit. Au pied des lits se trouvait une cheminée qui ne fonctionnait plus depuis plusieurs années. Quand ma grand-mère manquait de patience, elle m’envoyait arroser les fleurs dans le jardin. J’allais chercher un arrosoir dans le hangar où se trouvaient tous les outils de jardinage et j’en profitais pour cueillir quelques fraises ou framboises. Mes arrière-grands-parents avaient également un petit verger où j’allais ramasser des mirabelles ou des pommes lorsque la saison le permettait. Ma mère m’avait raconté qu’il y avait des moutons quand elle était petite et qu’elle allait les nourrir au biberon. Je connaissais si bien cette petite maison que j’avais parfois l’impression qu’elle était la mienne.

Toutefois, lorsqu’un jour j’avais demandé où menait la porte blanche qui se trouvait dans la cuisine, ma grand-mère m’avait ordonné de retourner m’asseoir sur ma chaise. Cette porte devint alors mon obsession. Depuis la chaise en osier sur laquelle j’étais assise, je fixais la frontière interdite et je me plaisais à imaginer ce qui pouvait se trouver derrière. Après y avoir beaucoup réfléchi, je compris qu’elle menait aux chambres des enfants. Comment mon arrière-grand-mère avait-elle pu faire dormir ses quatorze enfants dans une maison qui me semblait si petite ? Ce mystère m’avait intriguée pendant une grande partie de mon enfance. J’avais cent fois prié ma mère de me décrire l’escalier qui menait à l’étage, le couloir qui séparait les chambres et les lits dans lesquels les enfants dormaient. Je savais qu’elle avait passé quelques nuits dans ces chambres quand elle était petite. Elle m’avait raconté qu’il y avait deux chambres pour les filles ainsi qu’une autre plus grande réservée aux garçons. J’étais alors persuadée que les enfants dormaient dans des lits superposés puisqu’ils étaient nombreux. Peut-être se battaient-ils parfois pour déterminer lequel d’entre eux dormirait dans le lit du haut. Je n’avais jamais partagé ma chambre avec une autre personne, je ne parvenais pas à me représenter autant de personnes se partageant une pièce. Je me demandais souvent s’ils avaient le droit d’y jouer comme je le faisais avec ma petite sœur ou s’ils n’y restaient que pour la nuit. Je savais que mon arrière-grand-père était sévère et qu’il n’aimait pas que ses enfants restent dans leurs chambres. Je me figurais que tous leurs jouets étaient en bois et qu’ils les rangeaient dans de grosses malles placées au pied des lits. En ce qui concerne les vêtements, je supposais qu’ils étaient soigneusement pliés dans de petites commodes en bois que se partageaient les enfants. Je songeais que les plus jeunes devaient avoir peur, seuls, la nuit, à l’étage alors que leurs parents avaient une chambre au rez-de-chaussée. Entendaient-ils les pleurs de leurs enfants qui avaient fait un cauchemar avec cette distance ? Ma mère était incapable de se rappeler les couleurs qui ornaient les murs, alors je m’étais persuadée qu’ils étaient recouverts d’un papier peint bleu, très doux. Elle m’avait expliqué qu’il faisait très froid là-haut puisqu’il n’y avait pas de chauffage à l’étage. Elle aimait beaucoup me raconter comment sa grand-mère faisait chauffer des briques sur la gazinière avant de les enrouler dans des morceaux de tissus pour réchauffer les lits de ses enfants. Cet endroit était pour moi l’image de l’innocence et de la nostalgie. J’essayais de me représenter cette vieille dame lorsqu’elle était encore une jeune maman et ma grand-mère lorsqu’elle était encore une petite fille. Cependant, j’étais persuadée que quelque chose de grave s’y était déroulé, sinon pourquoi ma grand-mère me laisserait-elle aller chercher des canettes de soda dans la cave mais pas gravir quelques marches ?

J’avais imploré encore et encore ma grand-mère de me laisser ouvrir la porte pour aller explorer ces chambres. J’avais même supplié ma mère d’intervenir auprès d’elle en ma faveur, en vain. Personne ne m’avait jamais dit pourquoi l’étage de la maison m’était interdit et je n’avais jamais osé poser la question. J’imaginais qu’une tragédie s’y était déroulée. Je ne voyais jamais personne emprunter cet escalier. J’en avais donc déduit que ces pièces étaient condamnées à jamais, pour une raison obscure. Je me demandais souvent si quelqu’un était décédé dans une des chambres. Je m’étais mis en tête qu’elles étaient hantées. Peut-être renfermaient-elles des souvenirs trop douloureux ? Ma grand-mère, qui avait pourtant grandi entre ces murs, n’en parlait jamais. Lorsqu’elle entrouvrait la porte pour prendre un balai, j’observais avidement les quelques centimètres de papier peint qu’il m’était permis de voir à travers l’entrebâillement. Il me semblait que ces chambres m’appelaient. Je voulais aller toucher les jouets en bois, ouvrir les tiroirs des commodes à la recherche d’un trésor. Je voulais m’imaginer à quoi avaient ressemblé les nuits pendant l’occupation allemande alors que mon arrière-grand-père était prisonnier dans le pays ennemi. On ne parlait jamais de cela, mais je voulais savoir. Je voulais faire semblant d’être un enfant d’un autre temps. Je me torturais l’esprit pour trouver comment me faufiler à l’étage sans que ma grand-mère ne le sache. Je me répétais que quand mon arrière-grand-mère serait seule, j’irais la solliciter directement et elle ne refuserait pas puisqu’elle ne me disait jamais non. Je n’avais jamais trouvé le courage de le faire et jamais ma grand-mère ne céda.

Je finis par revenir dans la maison de mon arrière-grand-mère plusieurs années plus tard. Mickey (c’était le nom que j’avais choisi de garder pour le chat) était mort d’un AVC. Mon arrière-grand-mère avait été placée dans une maison de retraite en raison de problèmes de santé. Sa douleur avait été terrible lorsqu’elle avait été contrainte de renoncer à la maison dans laquelle elle avait donné naissance à ses enfants et vu mourir son époux. Que lui restait-il à présent ? La petite demeure n’avait plus rien de celle que j’avais regardée avec mes yeux d’enfant. Le chauffage avait été coupé parce que mon arrière-grand-mère ne pouvait plus le payer. L’air était froid et humide. Ma grand-mère m’avait prié de rassembler les nombreuses plantes afin de les donner à la femme qui habitait la maison voisine et qui avait toujours beaucoup aidé mon arrière-grand-mère. Je pris également toutes les anciennes photographies de famille, abandonnées là dans un départ précipité. Quand la pauvre vieille femme avait quitté sa maison à cause d’une infection pulmonaire, elle ne se doutait pas qu’elle ne reviendrait plus jamais entre ces murs. Tout était resté au même endroit, comme si elle n’était jamais partie. Il restait même deux des quatre bombonnes qui l’alimentaient en oxygène dans le salon. Je pris tout ce que je pouvais prendre. Je savais que mes grands-oncles et grands-tantes se disputaient l’héritage d’une mère qui n’était pas encore morte. Je ne voulais rien leur laisser. Ils ne venaient plus la voir depuis longtemps, elle n’était plus qu’un fardeau à leurs yeux. Mon arrière-grand-mère était une femme simple et il n’y avait rien de précieux dans cette maison. La demeure ne pouvait même pas être rénovée et pourtant, ils se battaient comme des chiens enragés dans l’espoir d’attraper quelques miettes. En inspectant une dernière fois la cuisine, mes yeux s’arrêtèrent une dernière fois sur la porte blanche. Je me souvenais de toutes mes rêveries d’enfant. La curiosité était trop forte : je décidai de l’ouvrir et de monter à l’étage sans prévenir ma grand-mère.

L’escalier était en bois sombre, le papier peint était bleu foncé, avec des motifs qu’on ne parvenait plus à distinguer. Les marches étaient très étroites et elles grinçaient à chacun de mes pas. Je n’étais pas rassurée à l’idée de m’aventurer seule là-haut mais je savais que c’était la dernière fois que je venais dans cette maison. La dernière occasion de savoir. Je devais garder la tête basse et les bras le long de mon corps pour éviter les innombrables toiles d’araignées qui pendaient du plafond. Je regardais avec horreur les araignées blanches, mortes dans leurs toiles. Une fois parvenue en haut des marches, je longeais un couloir sombre et étroit. J’ouvris la première porte que je parvins à atteindre. L’électricité avait été coupée et les volets étaient fermés ; je devais m’éclairer à la lumière de mon téléphone portable. Tout ce qui se trouvait autour de moi sentait la poussière mêlée à la moisissure. Il ne restait dans cette chambre qu’un sommier et un matelas sans draps. Les enfants dormaient donc dans des lits doubles et non des lits superposés comme je me les étais dépeints. Les murs étaient si atteints par l’humidité que je n’aurais su en décrire la couleur. Le sol était recouvert d’un parquet qui ne grinçait même plus lorsqu’on marchait dessus. Je craignais que le sol ne s’effondre sous mes pieds si je continuais à avancer. Je ne saurais donc jamais à quoi ces chambres avaient bien pu ressembler du temps où elles étaient encore pleines de rires d’enfants. Elles n’avaient plus rien de la douceur que j’avais pu imaginer. Il ne restait aucune trace de jouet ou vêtement. Il n’y avait plus rien à toucher, plus rien à explorer. Même les meubles avaient disparu. Les autres chambres étaient exactement dans le même état, je ne pris pas la peine de les visiter. Pendant que je me représentais des pièces pleines de vie et de couleurs, elles étaient déjà probablement abandonnées depuis plusieurs décennies. Je ressentais une immense déception ; ces chambres ne renfermaient ni mystère ni magie, tout comme les enfants de mon arrière-grand-mère n’étaient pas les chérubins innocents que je m’étais représentés. Je n’avais trouvé aucune réponse à mes questions, je n’avais obtenu que des toiles d’araignées dans les cheveux.

Je redescendis rapidement mais prudemment les petites marches en bois. Ma grand-mère m’attendait dans la cuisine. Elle savait que j’étais allée à l’étage. Elle me regarda, soupira mais ne dit rien. J’en profitai pour lui demander enfin : « Dis, mamie, pourquoi tu n’as jamais voulu que j’aille voir ? ». Ma grand-mère haussa les épaules avant de répondre : « Ce n’était pas assez explicite ? Les chambres ne sont plus entretenues depuis que ton arrière-grand-mère ne peut plus monter une marche et ça sent mauvais là-haut. Je ne voulais pas que tu ailles te rouler dans la poussière. Et puis tu aurais bien trouvé le moyen d’aller faire une bêtise. Prends-moi ces plantes, on s’en va. On n’a pas toute la journée ! »

Léa Lallement
(M1 2019-2020)

Crédit : dessin de Sylvie Janvier, reproduit avec son aimable autorisation.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.