Les étudiants de Master 1 Lettres et Humanités devaient, cette année encore, composer sur le thème : « Chercher, rechercher ». Ils ont élaboré le sujet dans la forme ou le genre de leur choix (poème, récit, fiction, non-fiction), et dans la perspective de leur choix (étude, enquête, quête de soi, d’un autre, de quelque chose…). Enseignante référente : Régine Borderie.

Le mystère de Guernesey

Ce jour-là, la mer était agitée. Elle s’écrasait sur les rochers avec colère et ne laissait aucun répit aux pêcheurs, comme si elle savait, comme si elle pouvait sentir que l’île de Guernesey serait secouée par autre chose que ses flots en cette journée de tempête. Malgré le vent déchaîné, la clameur des vagues et la pluie torrentielle, le journal était bien arrivé ce matin-là dans la boîte aux lettres du détective Cuddly. À peine avait-il eu le temps de s’asseoir sur son fauteuil en cuir, une tasse de thé à la main et le journal dans l’autre, que des coups hâtifs retentirent contre la porte.

— C’est ouvert, dit-il à contre-cœur, mécontent d’être dérangé de si bon matin.

Une jeune femme trempée poussa la porte. Michael Cuddly se redressa : il était maintenant certain que son jour de congé venait de se terminer.

— Marylin, que puis-je faire pour vous ?, s’enquit-il en lançant un regard désapprobateur sur les vêtements dégoulinants de son assistante.

— Bonjour détective. Il faut absolument que vous lisiez le journal ! J’ai couru ici dès que j’ai vu l’article de la page 3.

— Si vous ne m’interrompiez pas et que vous vous contentiez de m’envoyer un SMS à chaque fois que vous découvrez un article intéressant, je pourrais peut-être le lire ce journal, répondit-il, irrité.

Néanmoins il ouvrit son journal et se pencha sur l’article en question :

 

« VICTOR HUGO : UN OUVRAGE DISPARU ?

Ce jeudi une lettre de Juliette Drouet, maîtresse emblématique de Victor Hugo, a été retrouvée.

Nous y apprenons… »

 

Michael parcourut les quelques lignes d’explication d’un œil distrait avant d’arriver à la retranscription de la lettre :

 

« 11 août [1870], jeudi après-midi, 4h.

Ton exil doit se finir, mon cher adoré, ne repousse pas davantage ton départ. En te quittant hier je suis allée voir Joséphine, elle et sa vieille Mlle Baucoul acceptent de prendre le relais. Nous ne pouvons pas retrouver le manuscrit avant la fin de la guerre, il faut laisser à d’autres le soin de s’en occuper. Tu ne sortiras pas de chez toi pour te hasarder sur une nouvelle piste ? Je préfère te savoir en sécurité. Et si le voleur n’en avait pas qu’après ton manuscrit ? Fais attention à toi, mon doux adoré, je t’aime bien trop pour te perdre. La soirée loin de tes étreintes sera longue, mais j’écoute le chant de la mer en pensant à toi. Ce surnom, Homme-Océan, que l’on commence à entendre sur toutes les lèvres, il me fait sourire. Je te reconnais, mon bien-aimé, dans la douceur de l’écume. Laissons Joséphine se charger de chercher ton manuscrit et nous, retournons en France. Sache que je t’adore. »

 

— C’est passionnant, n’est-ce pas ? Un manuscrit perdu, nous pourrions le retrouver !, s’exclama Marylin, constatant que Michael commençait à se tordre la moustache comme à chaque fois qu’un mystère attirait son attention. Pour toute réponse le détective se débarrassa de sa tasse de thé froid, bondit de son fauteuil et se précipita vers son manteau sans même prendre la peine d’enfiler autre chose qu’un pyjama.

— Où allez-vous Détective ?

— Nous allons au service des Archives de l’île, en route !

Sur ces mots Michael sortit sous la pluie battante, encouragé par l’appel impérieux de l’aventure.

Après leur arrivée au Service des archives de l’île et états de Guernesey, Marylin et Michael se plongèrent dans d’innombrables documents, listes, registres avec l’espoir de trouver une trace de cette Joséphine, celle qui avait continué les recherches après le départ de Victor Hugo. Mais c’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin, une botte de foin de la taille de Guernesey. Midi était passé, la faim commençait à se faire sentir.

— J’ai trouvé !, s’écria Marylin, j’ai trouvé…, répéta-t-elle à voix basse pour échapper au regard courroucé de l’archiviste.

— Vous avez trouvé Joséphine ?

— Pas exactement. Mais j’ai une Jane-Mary Baucoul dans le registre du Foulon Cemetery, morte en 1899 à 67 ans. Cela pourrait correspondre, vous ne pensez pas ?

— Vous êtes incroyable, Marylin, c’est tout à fait la piste qu’il nous fallait.

— Que cherchons-nous maintenant ?

— Grâce à son nom complet, nous allons pouvoir fouiller les arbres généalogiques conservés ici, avec de la chance nous la trouverons.

— Et ensuite ?

— Ensuite nous irons voir ses descendants, ils pourront peut-être nous renseigner sur Joséphine, ou encore mieux, il est possible que Mlle Baucoul soit celle qui a gardé les recherches au sujet du manuscrit et que ses descendants les possèdent encore.

Sans même s’accorder une pause pour manger, le détective et son acolyte se remirent au travail. Ils examinèrent des dizaines, des centaines d’arbres généalogiques avant que, enfin, Michael relève la tête vers Marylin.

— Jane-Mary Baucoul, épouse de Lloyd Halpert.

Marylin fronça les sourcils en entendant le détective : sa voix semblait étrange, perplexe.

— Quelque chose ne va pas, Détective ?

— M. et Mme Halpert ont eu une fille du nom de Mary. Mary a épousé M. Beesly. Ensuite un des fils des Beesly s’est marié et ils ont eu une fille, Agatha Beesly.

— Et donc ?

— Agatha est l’épouse de Lewis Cuddly, mon grand-père.

— Agatha est votre grand-mère ?, s’étonna Marylin, complètement déboussolée.

— En effet, ce qui fait de moi et de mon père les derniers descendants directs de Jane-Mary Baucoul. Un petit tour dans ma maison familiale ne devrait pas nous faire de mal, j’espère que vous aimez les biscuits.

Marylin et Michael se mirent en route sans tarder en direction de la maison de la famille Cuddly. Il faisait déjà sombre, la nuit n’allait pas tarder à tomber en cette soirée d’automne.

— Michael !, s’exclama Mme Cuddly à la vue de son fils.

— Bonjour, mère. Marylin et moi devons effectuer quelques recherches sur la famille de père. Y a-t-il des documents que nous aurions conservés ?

— Bien sûr mon chéri ! Ta grand-mère gardait tout, c’est dans le grenier. Je vous fais des biscuits en attendant.

Michael se précipita au grenier, suivi de peu par les claquements pressés des talons de Marylin. Le détective se félicita des habitudes de son père : toute chose a une place et se doit d’être étiquetée. Trouver le carton « affaires des ancêtres » fut la tâche la plus aisée de la journée. Il était empli de lettres, de photos et de documents administratifs. Alors que Marylin ouvrait chaque lettre afin de vérifier si elle en trouvait une de la main de Jane-Mary Baucoul, Michael s’intéressa à un carnet de cuir poussiéreux. La première page ne laissait aucun doute : c’était ce qu’ils cherchaient. Une jolie écriture noire signait le carnet : « Propriété de Joséphine et Jane-Mary ». Marylin déposa les lettres et se pencha avec le détective sur les pages jaunies par le temps. Il s’agissait d’un véritable carnet de chercheuses, toutes les pistes qu’elles avaient suivies étaient consignées avec soin entre ces pages.

— Là, il n’y a pas de commentaire, remarqua Marylin en désignant une adresse.

En effet, chaque piste était accompagnée d’un petit commentaire comme « Cela n’a rien donné », « Il n’est pas le voleur », mais cette adresse n’était suivie que d’un point d’interrogation et du nom d’Arthur Lister.

— Nous nous rendrons là-bas demain. Je sens que nous nous rapprochons du but, affirma Michael, satisfait de sa journée de travail.

Le lendemain matin, Marylin et Michael avalèrent un petit-déjeuner en vitesse avant de quitter la maison familiale du détective avec quelques tupperware de biscuits au fond de leur sac. La route fut animée par les multiples théories de Marylin au sujet du contenu du manuscrit. Que pouvait bien avoir écrit Victor Hugo ?

— Nous sommes arrivés, annonça Michael en éteignant le GPS.

Ils étaient garés devant la cave à vin « Lister wine », aucun doute qu’ils étaient au bon endroit. Michael se faufila jusqu’au comptoir, évitant soigneusement les centaines de bouteilles exposées autour de lui. Un jeune caviste s’empressa de le rejoindre.

— Que puis-je faire pour vous aider ?, s’enquit-il avec un sourire de commerçant plaqué sur le visage.

— Bonjour. Je suis le détective Cuddly et voici mon assistante. Nous sommes ici pour vous poser quelques questions sur un possible ancêtre à vous. Arthur Lister, ça vous parle ?

— Arthur est celui qui a créé cette cave, évidemment que ça me parle. On est marchand de vin de père en fils dans la famille. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Avez-vous des documents qui lui appartenaient ? Je sais que ça remonte à plus d’un siècle, mais n’importe quelle information pourrait nous être utile, expliqua Michael.

— Sa bibliothèque est intacte, c’est tout ce qui me vient à l’esprit, fit le caviste après avoir réfléchi quelques instants en silence.

— Il aimait la littérature ?, demanda Marylin.

— C’est peu dire, Arthur était un collectionneur. Outre son activité de caviste, il passait tout son temps avec ses livres, en tout cas, c’est ce que la légende familiale raconte.

— Pourrions-nous voir cette bibliothèque ?, intervint Michael.

Le garçon haussa les épaules et marmonna qu’il n’y voyait pas d’inconvénient tant qu’ils faisaient attention aux livres. Marylin et Michael le suivirent dans un bureau annexe où une grande bibliothèque trônait fièrement, remplie de livres tous plus magnifiques les uns que les autres.

— Il n’y a aucun Victor Hugo, constata Marylin, déçue.

— Si vous étiez le voleur, vous auriez fait l’effort de cacher le manuscrit, je me trompe ? Je suis prêt à parier que nous le trouverons dans la bibliothèque, mais à l’abri des regards indiscrets.

Sans autre forme de procès, Michael se hâta de passer ses mains sur le bois de la bibliothèque à la recherche de la moindre aspérité. Quand ses doigts effleurèrent un trou discret sous le meuble, il sut ce qui lui restait à faire. Il tira en douceur et une trappe s’ouvrit, laissant libre un manuscrit couvert de l’écriture bien reconnaissable de Victor Hugo.

— Mystère résolu, ma chère Marylin. Je pense que les archives seront ravies de voir ce manuscrit inédit.

…

Plusieurs jours plus tard, le détective Michael Cuddly sirotait son thé bien installé dans son fauteuil favori. La satisfaction du travail bien fait et la perspective de bientôt découvrir un nouveau roman de Victor Hugo illuminaient ses journées. Soudain, le téléphone sonna.

— Allo ?

— Détective Cuddly ? C’est le service des archives. Nos experts ont lu le livre et nous allons avoir besoin de vous.

— Comment ça ?

— L’enquête n’est pas terminée, Détective, le manuscrit que vous avez trouvé est le sixième tome d’un cycle romanesque. Les cinq premiers sont encore perdus.

Michael se redressa. Le thé attendrait, encore. Le détective commença à tordre sa moustache de manière frénétique.

— Détective ? Vous êtes toujours là ?

— Oui, répondit Michael qui avait pourtant l’esprit complètement ailleurs.

— Vous acceptez de continuer l’enquête ?

— Absolument. Je suis votre homme.

— Je n’en attendais pas moins de vous, Détective !

Le détective Cuddly raccrocha sans attendre. Cinq livres à trouver, le premier n’avait donc été que le début de l’aventure. Il se précipita vers la porte et l’ouvrit d’un grand geste, prêt à se lancer dans cette nouvelle enquête. Une jeune femme, sur le point de toquer, sursauta en le voyant surgir.

— Marylin ! Vous ne pouviez pas mieux tomber : nous n’en avons pas terminé avec notre Homme-Océan. Au travail !

Awen Carré (Master 1 Lettres et Humanités, 2023-2024)

 

*

 

Lettre à la frontière du genre

 

Cher Moi d’autrefois,

Je te vois chaque jour m’implorer de venir te décrire ce que l’avenir te réserve, chercher désespérément comment rejoindre celui que je suis devenu, te tourmenter parce que tu ne sais plus où tu en es, ni ce que tu dois faire. À toi qui appelles tant de réponses de ma part, puisque je suis à présent parvenu suffisamment loin, je viens finalement les délivrer. Laisse-moi donc te raconter comment je me suis trouvé, et comment tu vas me retrouver.

Avant de parvenir jusqu’à toi, j’ai parcouru un long chemin afin d’acquérir les connaissances qui te font encore défaut. J’ai erré, louvoyé, arpenté les limbes de ma conscience de longues années durant afin de découvrir notre vérité. Et finalement, je l’ai fait : j’ai accompli ce qu’une part de toi attend tellement, l’unique chose que tu désires, malgré toi ; cette chose dont tu ne peux te résoudre à croire que tu la convoites, qui te fait si peur, dont tu caresses pourtant l’espoir secret qu’un jour, tu te l’approprieras.

Tout a commencé lors de la lecture de cet article découvert par un parfait hasard sur internet. Ce soir-là, tout est devenu un véritable brasier. Je retrouve sans un effort toutes les nuits de recherches enfiévrées qui ont suivi afin de comprendre pourquoi notre cœur battait si fort dès que nous effleurions précisément ce sujet, tout nouveau. Tu ignorais que c’était possible ; et depuis, tu as peur. Tu pensais savoir qui tu étais, mais le château de cartes vient de s’écrouler sous tes yeux et celles-ci viennent d’être redistribuées : tu as compris désormais que si le monde t’a toujours désigné comme une fille, ce que tu ressens, toi, et tu as enfin les mots pour le dire, c’est que tu es un homme.

Combien de fois as-tu tourné en rond en te prenant la tête, te suppliant d’oublier cet article qui a su révéler tant de choses, de l’enfouir quelque part en toi, là où tu ne pourrais jamais plus le retrouver ? Combien de fois t’es-tu tenu les côtes en y plantant tes ongles, brûlant de mettre fin à cet écartèlement interne, et désirant que tout redevienne comme avant, lorsque les pièces du puzzle ne s’étaient pas rassemblées et que tu étais encore ignorant ? Tu ne veux pas que ce soit réel ; or, une part de toi entrevoit enfin une porte de sortie dans cette vie que tu traverses comme un fantôme. Tu as mis au jour un pan entier de ton identité, demeuré à l’état de bribes informes, de questionnements labyrinthiques, de balbutiements étouffés pendant près de seize ans.

Je sais précisément ce à quoi tu penses : si tout cela est bien vrai, comment les autres pourraient-ils te croire, alors que tu ne parviens pas à seulement le faire toi-même ? Mais encore : puisque tu as su incarner la parfaite petite fille modèle et qu’il y a trop peu d’indices dans notre passé – que tu as ratissé sans succès – comment pourraient-ils l’accepter ? Comment leur expliquer que la puberté t’a déchiré, a fragmenté ton identité jusque dans ses premières fondations ? Et puis, peut-être que cette identité de fille dans laquelle tu ne te reconnais pas finira par te sauter au visage un jour, et alors tu regretteras… Rappelle-toi, simplement, que tu as beau tout essayer toutes ces années durant, le mot « femme » ne sonne définitivement pas juste et par contamination, ta vie entière est entrée en dissonance. Quoique douloureux, ces questionnements et doutes, cette traque sans relâche de ta propre définition te guident dans la conquête de ton identité et celle de ta légitimité.

Certes, tu as peur de perdre le crédit que l’on t’accorde, que les gens ne te pensent fou. Certains le feront, ne pourront se résoudre à te croire. C’est un séisme dans ta vie, c’en serait un dans la leur de déconstruire les frontières du genre, si farouchement gardées. Ils ne sont pas prêts ; laisse-leur le temps, et accorde-toi le crédit qu’ils ne te céderont pas. Si tout ceci est une folie, alors ce sera la plus belle de toute ta vie : ce parcours qui s’annonce, c’est la possibilité d’enfin te comprendre et de devenir quelqu’un qui te ressemble. N’oublie pas, malgré tout, que tu restes le même, qu’il n’est question que d’une autre lecture de ton existence. Ce sera donc à toi, à l’instar d’un écrivain, de trouver les bons mots pour te définir : il sera dès lors question d’établir une nouvelle langue, conforme à cette réalité que tu expérimentes, et d’apprivoiser le masculin que tu ne connais pas lorsqu’il s’agit de parler de toi.

Tu te lanceras quand tu comprendras que tu ne peux agir autrement et mènerais sinon une vie d’inconsolables regrets. Tu iras tout d’abord voir ce psychiatre qui t’accordera l’accès aux hormones après avoir évalué ta capacité à entreprendre un tel parcours. En parallèle, Maman découvrira ce que tu trames en fouillant dans tes journaux, et ton secret, protégé toutes ces années durant, éclatera. Mais tu ne seras désormais plus seul à te débattre : grâce à elle, tu gagneras Paris pour trouver un endocrinologue acceptant de te prendre pour patient. Tu batailleras un an pour obtenir cette hormonothérapie tant convoitée. Mais comment croire, soudainement, qu’une ordonnance, un simple bout de papier, puisse bouleverser ta vie ; qu’un simple gel étalé sur ton corps chaque jour puisse véritablement tout changer ?

Tu accepteras difficilement le lâcher-prise, de laisser ton corps changer sans un parfait contrôle de la situation. La répartition des graisses, la pilosité, l’élargissement des traits, la texture de ta peau, son odeur, jusqu’à la mue de ta voix… Tu devras renoncer à tes repères pour en forger de nouveaux. Une part de toi craint de se perdre dans ce processus plutôt que de s’y trouver. C’est une responsabilité folle de déclencher une puberté par soi-même, à vingt-et-un ans ! Pourtant, la peur passée, tu apprendras à faire corps avec toi-même, te glissant peu à peu dans ta propre peau, sans plus entretenir ce corps étranger que tu traînais jusque-là derrière toi. Tu exulteras les premières fois où l’on commencera à douter de ton genre dans les commerces, plus encore lorsque l’on t’y percevra en homme. La sensation sera folle, enivrante ; tu deviendras avide de ces moments de joie simple. Le deuil de cette vie au féminin que tu n’as jamais su mener s’adoucira : il n’y aura rien à regretter.

Mais cela ne suffira pas : il te faudra encore rassembler des fragments de toi jusqu’alors contradictoires pour mettre au jour cette nouvelle identité. Dans cette visée, tu feras face à des magistrats, preuve à l’appui, afin d’obtenir la modification définitive de ton sexe administratif sur l’ensemble de tes papiers. Ta petite voix ne se laissera pas impressionner par les échos solennels du tribunal, et elle sera finalement entendue : ton acte de naissance sera modifié et tu pourras écrire en toutes lettres tes nouveaux prénoms ; nouveaux à l’exception du premier, mixte, que tu choisiras de conserver.

Une fois encore, quelque chose manquera à ta quête, t’empêchant de venir à ma rencontre ; ainsi ton opération du torse suivra-t-elle. Après un an et demi de démarches et de doutes, enfermé dans cette chambre d’hôpital dans une ville presque inconnue, tu sangloteras en serrant contre toi le tigre en peluche qui t’accompagnera dans ta convalescence. Toi comme moi serions bien incapables de compter le nombre de fois où, au moindre mal de ventre, dans un accès de panique, nous nous persuadions que cette fois-là, nous avions vraiment l’appendicite et allions devoir être opérés. Pourquoi diable avait-il fallu que cela tombe sur toi qui crains tant les interventions ?

Tu découvriras, terrifié, le bloc opératoire glacial, situé dans les tréfonds de l’hôpital, avant d’être barbouillé du feutre noir des dessins préopératoires. Tu fermeras péniblement les yeux en sentant l’anesthésiant fourmiller dans tes jambes ; puis tu te réveilleras, triomphant, au terme de deux heures d’opération. Quand l’infirmière découpera dans ton dos le bandage qui ceignait ton corps, nul poids ne tombera sur ton torse, et une nouvelle certitude naîtra : jamais plus cela n’adviendra. Mieux encore : cette épreuve, comme toutes les autres, forgera en toi la conviction que tu réunis enfin toutes les bribes de ton identité et que ta définition, encore relativement décousue, s’affine chaque jour davantage.

Afin d’ajouter une nouvelle composante à ta construction et de mettre fin à ce sentiment de différence persistant, tu t’immergeras un temps dans une association pour rencontrer d’autres personnes qui poursuivraient la même quête, désirant y développer un sentiment d’appartenance ; tu n’y trouveras toutefois pas ce que tu désires. Par d’autres biais, tu feras la rencontre de camarades s’étant lancés dans une semblable traversée du genre. Et malgré tes réticences à lui en parler, tu annonceras à Djamila, devenue ta meilleure amie, ta volonté de poursuivre dans cette voie. Donnant tort à tes craintes, elle t’accompagnera avec cette loyauté que tu lui connais. Tu apprendras ainsi à trouver ta place dans des échanges qui te feront découvrir la riche palette de couleurs du genre humain. Toute bonne quête ne peut se faire sans adjuvants et dans celle-ci, tu ne seras jamais seul.

Enfin, tu consigneras cette drôle d’histoire dans tes journaux, tes précieuses archives. Je ne t’en relate pas tout le contenu mais t’assure déjà qu’elle sera riche en émotions, en expérimentations, et surtout en découvertes inattendues. Pourras-tu un jour rassembler tous les fragments de ton identité et ainsi étreindre ce reflet évanescent que tu poursuis ? Peut-être bien qu’il n’est qu’illusoire, mais malgré tout, moi aussi, j’ai toujours besoin d’y croire.

Si je t’ai écrit aujourd’hui, c’est parce que tu me cherchais, mais aussi, sans doute, parce que je désirais te retrouver. Je t’ai abandonné dans mon sillage, t’ai laissé malgré moi dans mon dos, peut-être en pensant me délester ; mais à trop vouloir t’oublier, je crois avoir perdu une part de moi. Je ne veux pas oublier ta force ni l’espoir qui croît en toi à mesure que tu conçois ce parcours comme une nouvelle chance. Car si tu as besoin de savoir que tu y parviendras, j’ai besoin de me rappeler le chemin parcouru.

Charley Lecoq (Master 1 Lettres et Humanités, 2023-2024)

Crédits : dessin de Sylvie Janvier, reproduit avec son aimable autorisation.

---

---