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petits traits
de plume
pour Michon




1. Histoire de |I'écriture




« J'ai fait par exemple le début d'un texte sur la
Révolution, qui s'appelait Les Onze [...].
Finalement, je me suis trouvé submergée par le

matériel initial, et le texte s'est perdu dans les
" marais du savoir... »

Le Roi vient quand il veut, ch. 21

O




« Je veux que le moment de |'écrire [le texte]

sOit une pure jouissance, comme un euréka.

[...] J'avais méme commencé un roman qui

s'appelait Les Onze. Ca se passait au moment O

de la Révolution, mais au quatrieme chapitre,

- pffft, 'en ai eu marre des tricornes et des
piques et des tétes au bout. »

Le Roi vient quand il veut, ch. 23




« cette assemblée si épigue, le Grand

Comité de Salut public qui a organisé lo

Terreur en 93, de Robespierre a Carnof,

était composée de onze membres qui

n'ont jamais été peints, dessinés ensemble. O

| On a seulement le portrait de chacun
séparement. Avec Les Onze, j'imaginais un
porfrait collectif des onze [...] »

Le Roi vient quand il veut, ch. 25
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« J'imaginais que ce fableau [...] avaif été
peint, qu'il était tres célebre et qu'll se
trouvait tout au bout du pavillon de Flore
au Louvre, en haut... Jimaginais un
monde ou les Japonais passent devant La
Joconde a toute allure sans la regarder et
vont photographier Les Onze, le tableau le
plus célebre du monde, de onze metres sur
quatre, sous une vitre blindée de cing
POUCES. »

Le Roi vient quand il veut, ch. 25




2. La vie, les vies




« Ecrire des vies, c'est inventer |'existence
de gens qui ont existé pourtant, qui ont
eu un éfat civil, c'est redoubler l'illusion
realiste, I'effet de réel — c’est renforcer ce

gue le eflieue: € CTppee e pacte
reférentiel. »

Le Roi vient quand il veut, ch. 4




« Faire passer une biographie pour une vie,
c'est céder au fantasme de fotalité ; c'est
donner la succession d’instants d’'une
existence pour un parcours oriente,
cohérent, fendu vers un but (ainsi les vies de
saints  pouvaient bien étfre dites ftelles
' puisque I'Etre transcendant les charpentait
d'un bout a I'autre, unifiait cette collection
d’'instants).

Le Roi vient quand il veut, ch. 4
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3. L'art est bref, |'Histoire énorme




« |'écris court pour garder intacte
I'’émotion, le tremblement, d’'un bout G

I'autre. La longueur de corde impartie O
au fildefériste est breve. »

Le Roi vient quand il veut, ch. 4




4.« La Terreur dans les leftres »




« 93 est la guerre de |'Europe contre la
France et de |la France contre Paris. [...]
De Id, Iimmensité de cette minute

épouvantable, 93, plus grande que tout le O
reste du siecle.

[...] Drame qui a la stafure de I'épopéee.

Hugo, Quatrevingt-freize, II° partie, Livre |, I




( Cette période qui est comme le
comble de ['Histoire, et que par

conséguent on appelle tres justement
la Terreur [...] »

O




O

5. Les Onze : les noms, le nombre




« [...] une cene tfruguée, et non pas
truquée par I'absence du Christ, dont |l
se souciaif peu et méme qui
I'’enchantait — non, truquée parce que
I'’Gdme collective qu'on y voit, ce n'est
| pas le Peuple, I'Gme ineffable de 1789,
c'est le retour du tyran global qui se
donne pour le peuple. Pas onze
apotres, onze papes. »




6. Table rase et tableau




/. La peinfure de |'Histoire




« La peinture est le grand art d'incarnation.
Rien ne I'a nourrie comme le dogme
chrétien de lincarnation : y advient
I'assomption des corps vils dans des corps
de Désir infiniment visibles. Un autre monde y
apparait, plus vrai que le monde. [...] Maoi,
" j'ai toujours peur que le réel fasse défaut : je
dois donc rendre les choses visibles, les faire
apparaifre dans le miroir de la prose. »

Le Roi vient quand il veut, ch. 3




« [la peinfure] n'est pas pour moi, ou
pas seulement, plaisir d’'esthete, ni

objet de savoirr — mais inducteur de O
connaissance, verité revélée. »

Le Roi vient quand il veut, ch. 6




« — C'est une assemblée de héros que nous
te demandons. Peins-les comme des dieux
ou des monstres, ou méme comme des
hommes, si le coeur t'en dit. [...] Fais-en ce
que fu veux : de saints, des tyrans, des
larrons, des princes. »




3. Corentin : le peintre




9. Michon : le peintre




« j'écris entoure d'images. [...] Tout cela entre
dans ma stratégie de I'apparition, de I'écrit
conduisant au visible. [...] si je suis a court
d'idées, il me suffit parfois d’ouvrir un livre de
peinture et de tomber sur tel tableau pour
trouver immeédiatement une métaphore, une
- pensée, bref, des phrases : oui, la peinture fait
écrire, si on ne l'interprete pas, sion s'y perd, si
on l'inferroge et la pille. »

Le Roi vient quand il veut, ch. 5

O



« la peinfure, sa duplication du
monde, sa redondance sur le visible,
son infini dialogue avec le visible, sa
tractation toujours recommencée
avec ce qui est, tfout cela est pour moi
pain bénit : elle me garde de douter
du monde, la peinture, ce que ne fait
pas toujours la littérature. »

Le Roi vient quand il veut, ch 6




10. La tolile, le texte




« Ainsi les hommes filent : et si les hommes
étaient faits d'étoffe indémaillable, nous ne
raconterions pas d’histoires, n'est-ce pas ¢ »

« We are such stuff
As dreams are made on; and our liftle life
Is rounded with a sleep. »

Shakespeare, The Tempest, IV, 1

O




« il était a peine sorti des jupes de sa mere - si tant est qu'll
en fOt sorti. Il en était encore imprégne, de leur douceur,
de leur étoffe : comme tissé des mailles de ses jupes. »

« Il est au comble du bonheur, la-haut, sur le

plafond invariable : il est dans les jupes de sa O -
mere. [...] Et certes ce n’'est pas la terre gu'il |
regarde, mais croulant a ses pieds les trois

aunes de jupes de Béatrice de Bourgogne, [...]

la traine d'un bleu casse, gonflé, qui vit

comme de la chair bleue, de la chair de glace

[...]. Oui, il était fait de la maille de ces jupes »




« Billaud, I'habit de pékin et les bottes ;
Carnot, la houppelande, I'habit de pékin et
les bottes ; Prieur de la Cote-d’'Or, a la nation,
le plumet sur la téte ; Prieur de la Marne, a la
natfion, le plumet sur la table ; Couthon,
| I'habit de pékin et les inutiles souliers a boucle
sur les pieds de paralytigue, dans la chaise de
soufre ; Robespierre, I'habit de pékin et les
souliers a boucle ; Collof, la houppelande,
I'habit de pékin et les bottes, pas de cravate »




« tfoutes ces formes mouvantes et
vivantes n'ont d’'autre sens que de
s'éfre jetées pour finir dans un tableau
[...] a fravers onze stations de chair,
onze stations de drap, de soie, de
feutre, onze formes d’hommes ; tout
cela ne prend sens et n'est écrit en
clair gue dans la page de ténebres. »




« il y a derriere la vitre onze apparences
de Corentin de la Marche. Onze fois
Corentin de la Marche. Onze fois le
pere et sa vocation, son alibi. Onze fois
la main a plume, l'auteur — mais
I'auteur incertain, eégaré, limousin. »




11. La politique



« [fignolent] des arrétés dans la
belle langue de bois de 'an |l
sur les ruines de la belle langue
de bois theologique ».




« Il ne s'agissait plus d'opinions, mais de
thédtre ; cela arrive souvent dans la
politique ; et cela arrive toujours, dans
la peinfure, quand elle représente la
politique sous la forme tres simple
d’'hommes : car les opinions, cela ne se
peint pas ; les roles, si. »




« L"histoire, méme la plus récente et la plus
documentée, me parait en fin de compte
aussi opague, mystérieuse et massivement
terrible et belle que les peinfures de Lascaux O

[...] I'histoire c’est de la fiction, la plus haute
' fiction. »

« La horde des Onze »,

propos recuelllis par Daniel Morvan,
Quest-France, 23 avril 2009




« [...] Il fravaillait au Comité des arts pour
la Nation, c’est-a-dire pour David, sous les
ordres de David ; Il bricolait des statues de
la liberté, des niveaux de I'égalite, des ex-
voto a Jean-Jacques Rousseau, des
fariboles. »

O




« [...] si Robespierre prenait définitivement le
pouvoir on produirait le tableau au grand jour
comme preuve éclatante de sa grandeur ef de
la vénération gu’on avait toujours eue pour sa
grandeur ; [...]. SI au contraire Robespierre
chancelait, s'il était a terre, on produirait aussi le
tableau, mais comme preuve de son ambition
effrenée pour la tyrannie, et on prétendrait
effrontément que c’'était lui, Robespierre, qui
I'avait commandé en sous-main pour le faire
accrocher derriere la tribune du président dans
I'Assemblée asservie, et étre idolatré dans le
palais exécré des tyrans. »




« Eh oui, Monsieur, le tableau le plus
célebre du monde a été commandé
par la lie de la terre avec les plus
mauvaises intentions du monde, |
faut nous y faire »




« David siégeait au Comité de sireté
générale, en tant que tel il mettait son
paraphe a coté de ceux des onze au
bas des décrets, il avait I'oreille de
Robespierre — et son autre orellle et
son oell en coin trainaient
somnambuliguement dans Sparte
d'ou lui arrivaient ses modeles, ses
plans et ses lubies, que Corentin
exécutait tres sérieusement avec un
grand fou rire intérieur. »




David, Le Serment du jeu de Paume, esquisse, 1791-1792
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