



Onze
petits traits
de plume
pour Michon

Anne-Élisabeth HALPERN
31 janvier 2019



1. Histoire de l'écriture

« J'ai fait par exemple le début d'un texte sur la Révolution, qui s'appelait *Les Onze* [...]. Finalement, je me suis trouvé submergé par le matériel initial, et le texte s'est perdu dans les marais du savoir... »



Le Roi vient quand il veut, ch. 21

« Je veux que le moment de l'écrire [le texte] soit une pure jouissance, comme un eurêka. [...] J'avais même commencé un roman qui s'appelait *Les Onze*. Ça se passait au moment de la Révolution, mais au quatrième chapitre, pffft, j'en ai eu marre des tricornes et des piques et des têtes au bout. »

Le Roi vient quand il veut, ch. 23



« cette assemblée si épique, le Grand Comité de Salut public qui a organisé la Terreur en 93, de Robespierre à Carnot, était composée de onze membres qui n'ont jamais été peints, dessinés ensemble. On a seulement le portrait de chacun séparément. Avec *Les Onze*, j'imaginai un portrait collectif des onze [...] »

Le Roi vient quand il veut, ch. 25





COMITÉ CENTRAL DE SALUT PUBLIC JAN II



« J'imaginais que ce tableau [...] avait été peint, qu'il était très célèbre et qu'il se trouvait tout au bout du pavillon de Flore au Louvre, en haut... J'imaginais un monde où les Japonais passent devant *La Joconde* à toute allure sans la regarder et vont photographier *Les Onze*, le tableau le plus célèbre du monde, de onze mètres sur quatre, sous une vitre blindée de cinq pouces. »

Le Roi vient quand il veut, ch. 25



2. La vie, les vies

« Écrire des vies, c'est inventer l'existence de gens qui ont existé pourtant, qui ont eu un état civil, c'est redoubler l'illusion réaliste, l'effet de réel – c'est renforcer ce que la critique a appelé le pacte référentiel. »

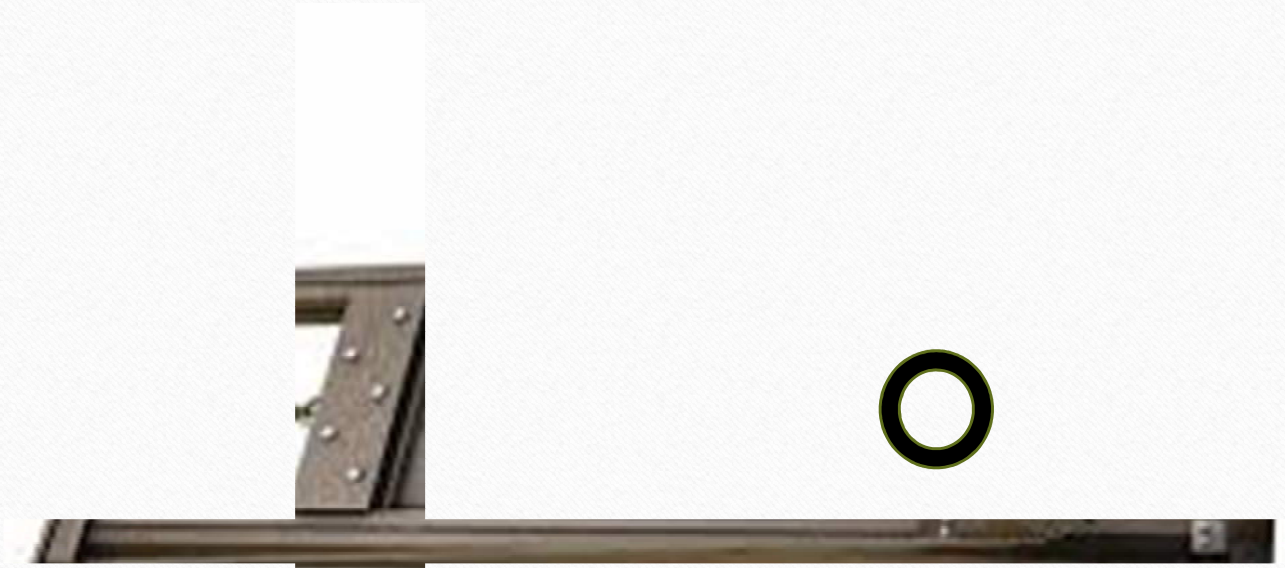
Le Roi vient quand il veut, ch. 4



« Faire passer une biographie pour une vie, c'est céder au fantasme de totalité ; c'est donner la succession d'instantés d'une existence pour un parcours orienté, cohérent, tendu vers un but (ainsi les vies de saints pouvaient bien être dites telles puisque l'Être transcendant les charpentait d'un bout à l'autre, unifiait cette collection d'instantés).



Le Roi vient quand il veut, ch. 4



3. L'art est bref, l'Histoire énorme

« j'écris court pour garder intacte l'émotion, le tremblement, d'un bout à l'autre. La longueur de corde impartie au fildefériste est brève. »

Le Roi vient quand il veut, ch. 4





4. « La Terreur dans les lettres »

« 93 est la guerre de l'Europe contre la France et de la France contre Paris. [...] De là, l'immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande que tout le reste du siècle.

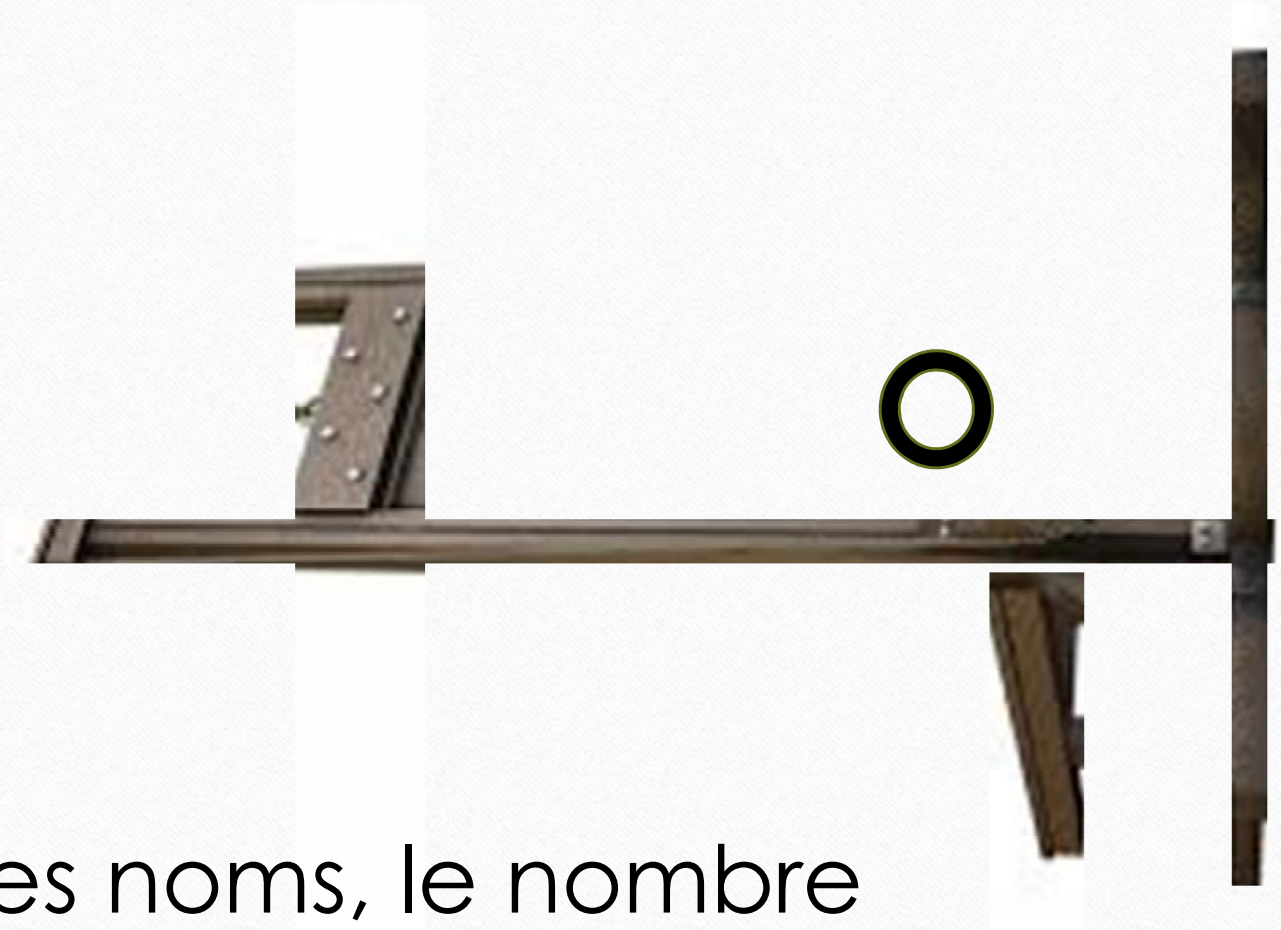
[...] Drame qui a la stature de l'épopée.

Hugo, *Quatrevingt-treize*, II^e partie, Livre I, II



« Cette période qui est comme le comble de l'Histoire, et que par conséquent on appelle très justement la Terreur [...] »

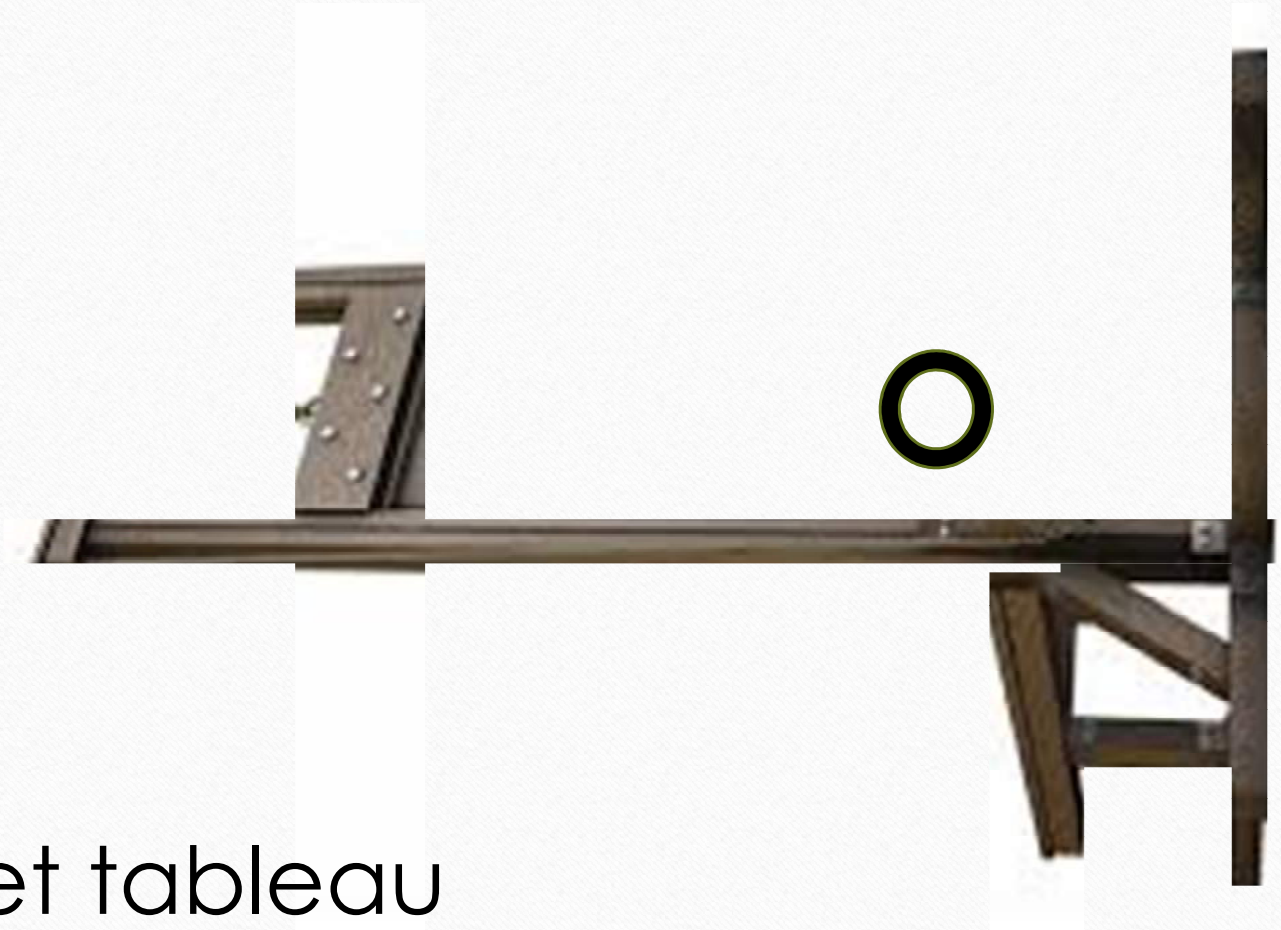




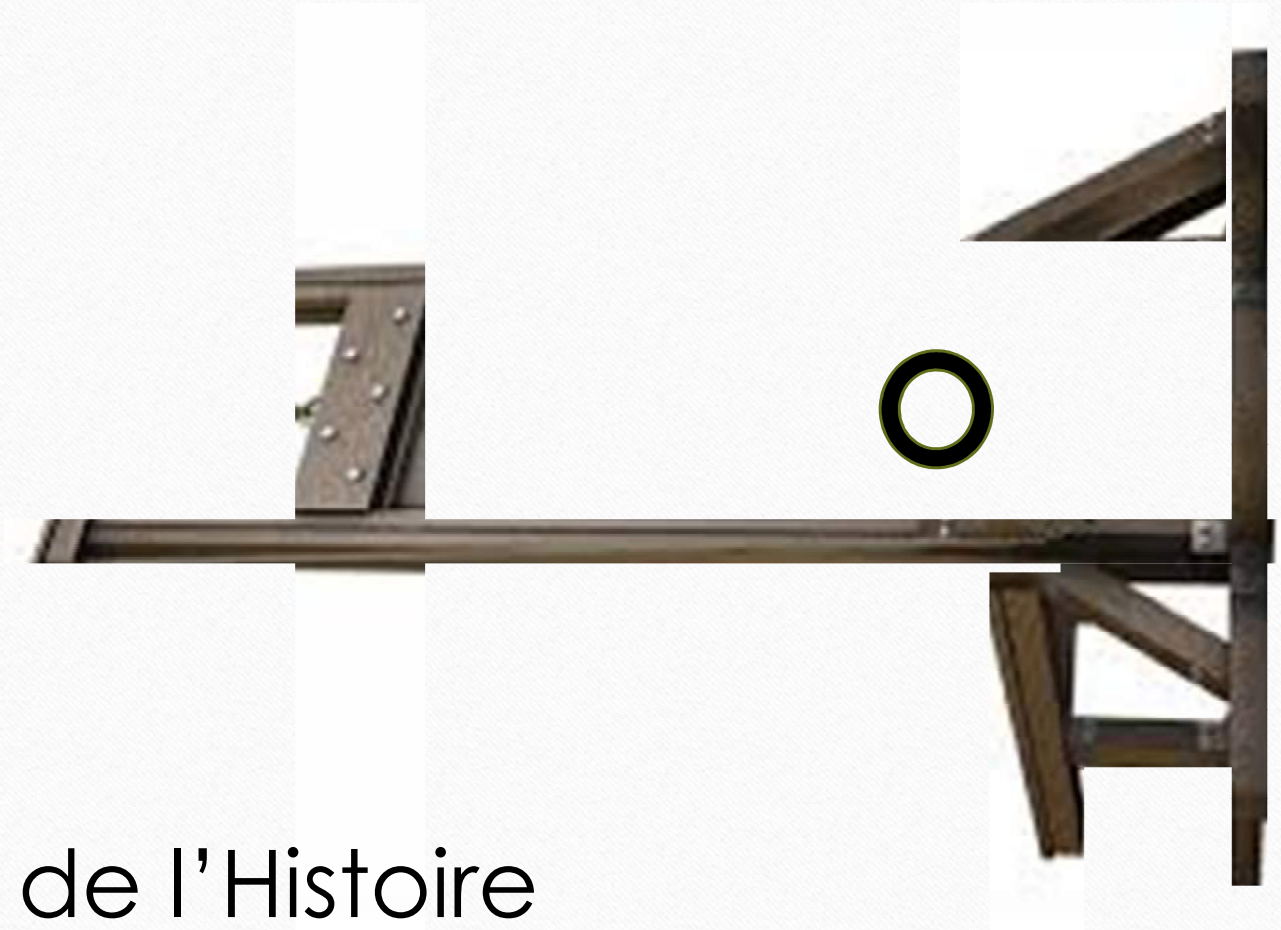
5. Les Onze : les noms, le nombre

« [...] une cène truquée, et non pas truquée par l'absence du Christ, dont il se souciait peu et même qui l'enchanta – non, truquée parce que l'âme collective qu'on y voit, ce n'est pas *le Peuple*, l'âme ineffable de 1789, c'est le retour du tyran global qui se donne pour le peuple. Pas onze apôtres, onze papes. »





6. Table rase et tableau



7. La peinture de l'Histoire

« La peinture est le grand art d'incarnation. Rien ne l'a nourrie comme le dogme chrétien de l'incarnation : y advient l'assomption des corps vils dans des corps de Désir infiniment visibles. Un autre monde y apparaîût, plus vrai que le monde. [...] Moi, j'ai toujours peur que le réel fasse défaut : je dois donc rendre les choses visibles, les faire apparaître dans le miroir de la prose. »

Le Roi vient quand il veut, ch. 3



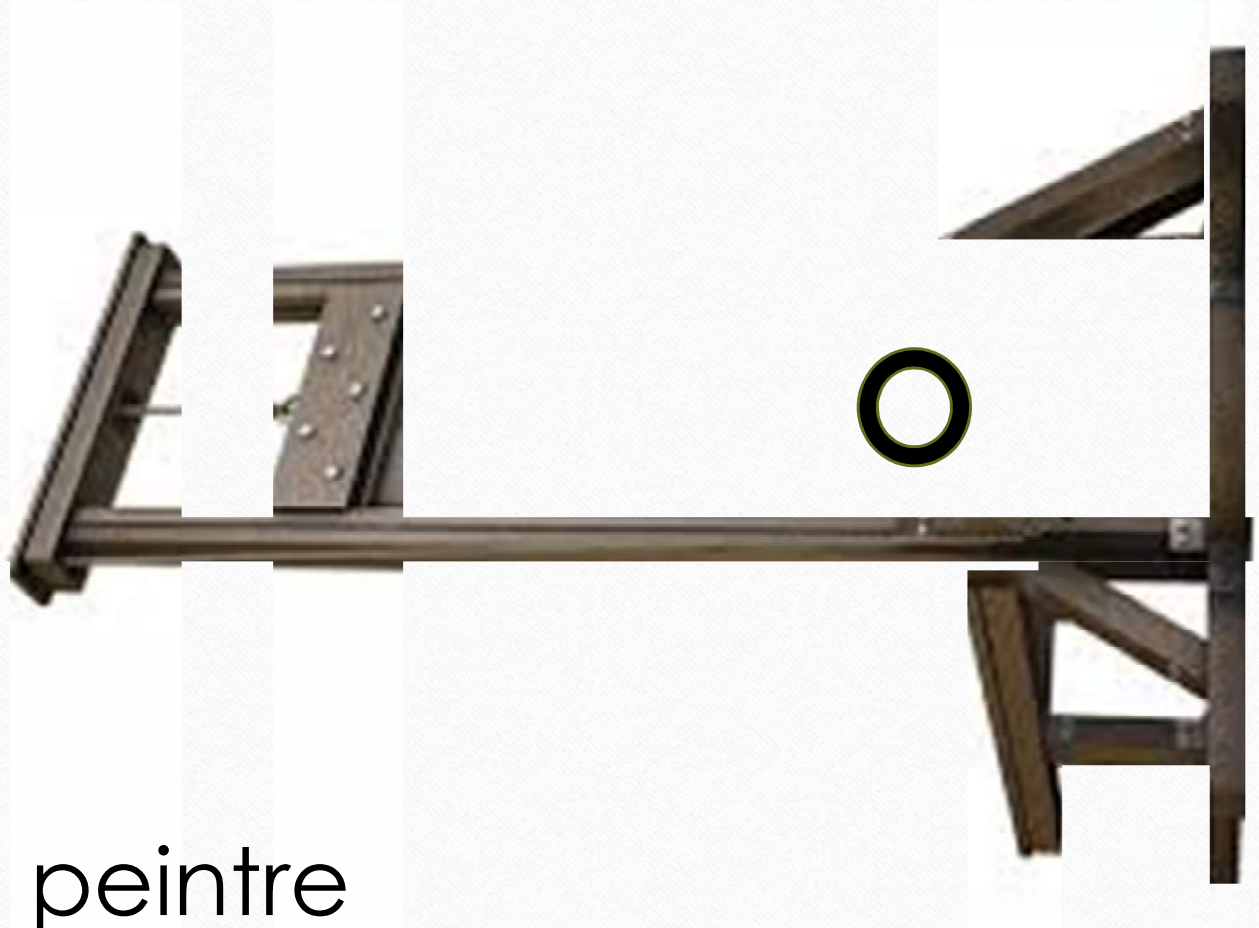
« [la peinture] n'est pas pour moi, ou pas seulement, plaisir d'esthète, ni objet de savoir – mais inducteur de connaissance, vérité révélée. »

Le Roi vient quand il veut, ch. 6

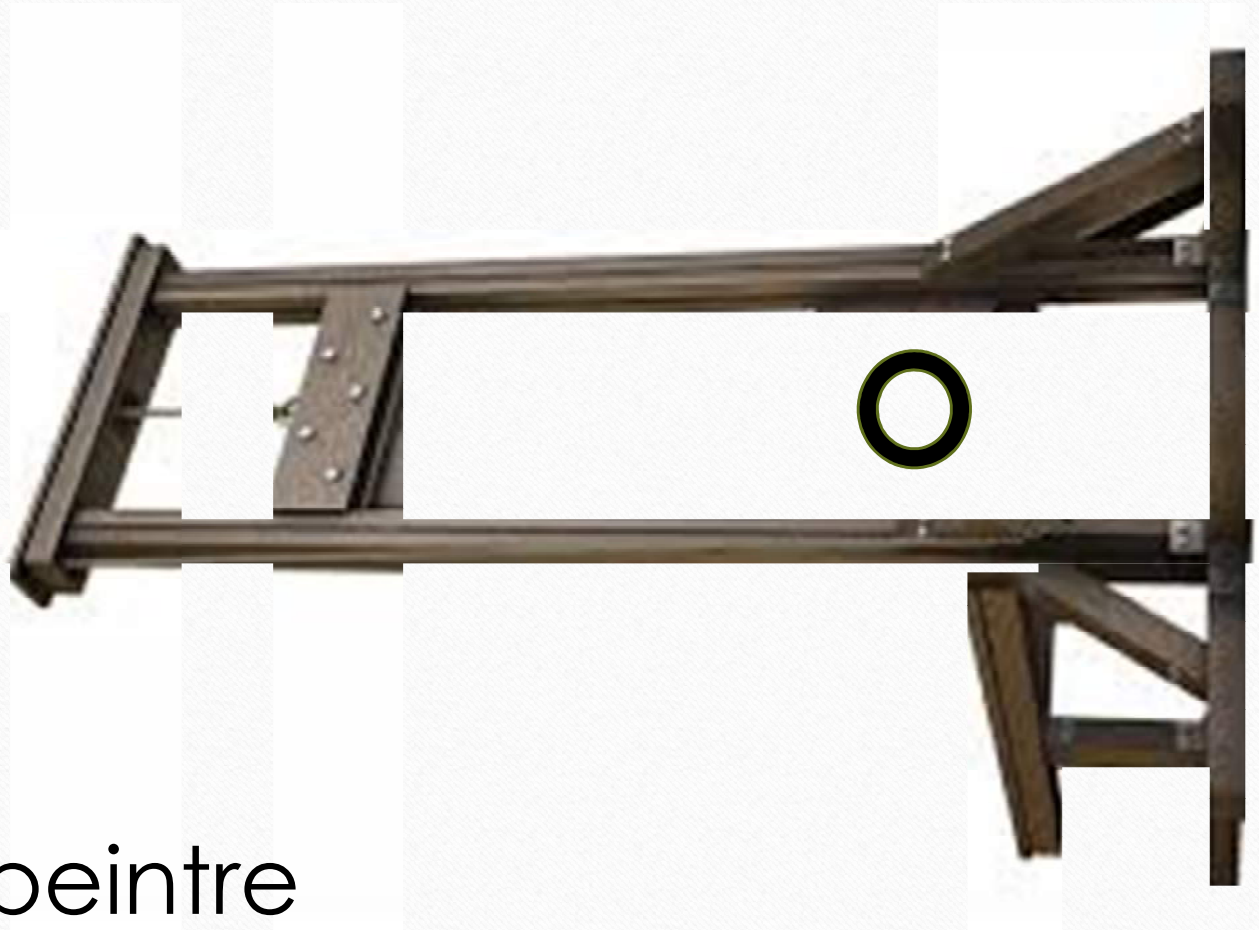


« – C'est une assemblée de héros que nous te demandons. Peins-les comme des dieux ou des monstres, ou même comme des hommes, si le cœur t'en dit. [...] Fais-en ce que tu veux : de saints, des tyrans, des larrons, des princes. »





8. Corentin : le peintre



9. Michon : le peintre

« j'écris entouré d'images. [...] Tout cela entre dans ma stratégie de l'apparition, de l'écrit conduisant au visible. [...] si je suis à court d'idées, il me suffit parfois d'ouvrir un livre de peinture et de tomber sur tel tableau pour trouver immédiatement une métaphore, une pensée, bref, des phrases : oui, la peinture fait écrire, si on ne l'interprète pas, si on s'y perd, si on l'interroge et la pille. »

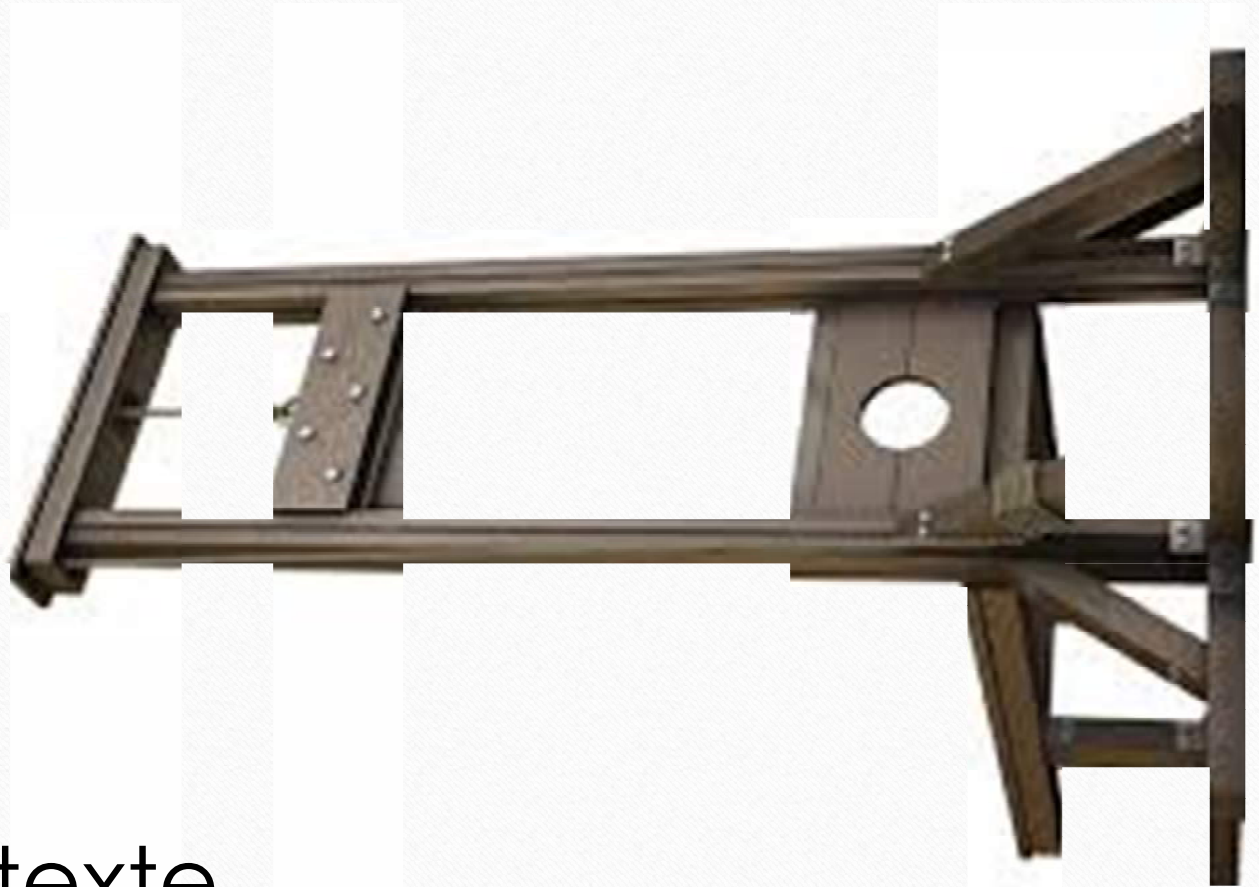
Le Roi vient quand il veut, ch. 5



« la peinture, sa duplication du monde, sa redondance sur le visible, son infini dialogue avec le visible, sa tractation toujours recommencée avec ce qui est, tout cela est pour moi pain bénit : elle me garde de douter du monde, la peinture, ce que ne fait pas toujours la littérature. »

Le Roi vient quand il veut, ch 6





10. La toile, le texte

« Ainsi les hommes filent : et si les hommes
étaient faits d'étoffe indémaillable, nous ne
raconterions pas d'histoires, n'est-ce pas ? »



« We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep. »

Shakespeare, *The Tempest*, IV, 1

« il était à peine sorti des jupes de sa mère – si tant est qu'il en fût sorti. Il en était encore imprégné, de leur douceur, de leur étoffe : comme tissé des mailles de ses jupes. »

« Il est au comble du bonheur, là-haut, sur le plafond invariable : il est dans les jupes de sa mère. [...] Et certes ce n'est pas la terre qu'il regarde, mais croulant à ses pieds les trois aunes de jupes de Béatrice de Bourgogne, [...] la traîne d'un bleu cassé, gonflé, qui vit comme de la chair bleue, de la chair de glace [...]. Oui, il était fait de la maille de ces jupes »



« Billaud, l'habit de pékin et les bottes ; Carnot, la houppelande, l'habit de pékin et les bottes ; Prieur de la Côte-d'Or, à la nation, le plumet sur la tête ; Prieur de la Marne, à la nation, le plumet sur la table ; Couthon, l'habit de pékin et les inutiles souliers à boucle sur les pieds de paralytique, dans la chaise de soufre ; Robespierre, l'habit de pékin et les souliers à boucle ; Collot, la houppelande, l'habit de pékin et les bottes, pas de cravate »

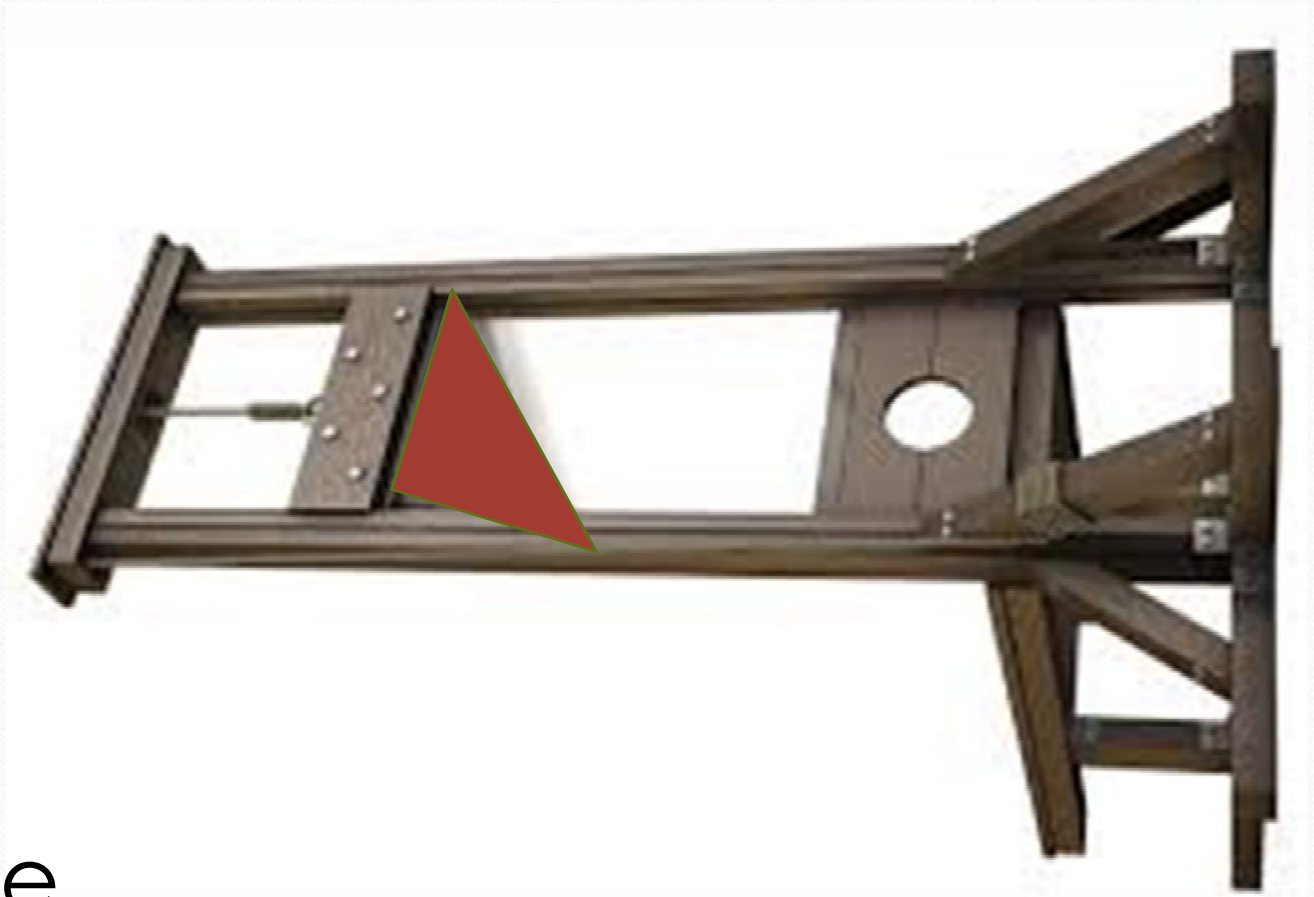


« toutes ces formes mouvantes et vivantes n'ont d'autre sens que de s'être jetées pour finir dans un tableau [...] à travers onze stations de chair, onze stations de drap, de soie, de feutre, onze formes d'hommes ; tout cela ne prend sens et n'est écrit en clair que dans la page de ténèbres. »



« il y a derrière la vitre onze apparences
de Corentin de la Marche. Onze fois
Corentin de la Marche. Onze fois le
père et sa vocation, son alibi. Onze fois
la main à plume, l'auteur – mais
l'auteur incertain, égaré, limousin. »





11. La politique

« [fignolent] des arrêtés dans la
belle langue de bois de l'an II
sur les ruines de la belle langue
de bois théologique ».



« Il ne s'agissait plus d'opinions, mais de théâtre ; cela arrive souvent dans la politique ; et cela arrive toujours, dans la peinture, quand elle représente la politique sous la forme très simple d'hommes : car les opinions, cela ne se peint pas ; les rôles, si. »



« L'histoire, même la plus récente et la plus documentée, me paraît en fin de compte aussi opaque, mystérieuse et massivement terrible et belle que les peintures de Lascaux [...] l'histoire c'est de la fiction, la plus haute fiction. »

« La horde des Onze »,
propos recueillis par Daniel Morvan,
Ouest-France, 23 avril 2009



« [...] il travaillait au Comité des arts pour la Nation, c'est-à-dire pour David, sous les ordres de David ; il bricolait des statues de la liberté, des niveaux de l'égalité, des ex-voto à Jean-Jacques Rousseau, des fariboles. »



« [...] si Robespierre prenait définitivement le pouvoir on produirait le tableau au grand jour comme preuve éclatante de sa grandeur et de la vénération qu'on avait toujours eue pour sa grandeur ; [...]. Si au contraire Robespierre chancelait, s'il était à terre, on produirait aussi le tableau, mais comme preuve de son ambition effrénée pour la tyrannie, et on prétendrait effrontément que c'était lui, Robespierre, qui l'avait commandé en sous-main pour le faire accrocher derrière la tribune du président dans l'Assemblée asservie, et être idolâtré dans le palais exécré des tyrans. »



« Eh oui, Monsieur, le tableau le plus célèbre du monde a été commandé par la lie de la terre avec les plus mauvaises intentions du monde, il faut nous y faire »



« David siégeait au Comité de sûreté générale, en tant que tel il mettait son paraphe à côté de ceux des onze au bas des décrets, il avait l'oreille de Robespierre – et son autre oreille et son œil en coin traînaient somnambuliquement dans Sparte d'où lui arrivaient ses modèles, ses plans et ses lubies, que Corentin exécutait très sérieusement avec un grand fou rire intérieur. »



David, *Le Serment du jeu de Paume*, esquisse, 1791-1792





Bibliographie

Bibliographie (incomplète) : https://www.lesamisdepierremichon.fr/uploads/7/3/5/0/73501095/les_onze-bibliographie.pdf

Charuty, « “Mes fictions sur les peintres sont des mensonges, mais il faut les croire.” À propos de l’œuvre de Pierre Michon », *Gradhiva*, 20, 2014, <http://journals.openedition.org/gradhiva/2884>

Khelif, « Fiction et histoire dans *Les Onze* de Pierre Michon », *Itinéraires*, 2013-1, <http://journals.openedition.org/itineraires/821>

Michon, rencontre « Écritures contemporaines de l’Histoire : violences religieuses et terreurs révolutionnaires », https://webtv.parisnanterre.fr/videos/06-03-2017-140739_part2959/#info

Michon, *Le Roi vient quand il veut* (entretiens), Albin Michel, 2007

Savard-Corbeil, « *Les onze* de Pierre Michon : la fiction entre lieu de savoir et de critique historiographique », *Voix plurielles* 14.2 (2017), <https://journals.library.brocku.ca/index.php/voixplurielles/article/view/1645>

Savard-Corbeil, « Écrire la peinture d’histoire : Jacques-Louis David dans la fiction de Pierre Michon », *Loxias*, 58., <http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8781>.

